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  Arvamus

    Seadustesse külvatud kaos

    Töötasu riigi teenimise eest samaväärsel ametikohal võib erineda kümneid kordi.

    Kaarel Tarand

    
Ainult rõõmustama peaks koos riigikogu kultuurikomisjoni juhi Liina Kersnaga, et konkursile Eesti Rahvusringhäälingu nõukogu vastloodud kolme uue ametikoha täitmiseks laekus koguni 40 kandidaadi avaldus. Kandideerijate hulgas on väidetavalt ka kogenud ajakirjanikke ja ajakirjandusjuhte. Need võivad osutuda tõrvatilkadeks meepotis, aga katki pole midagi, ülejäänute seast saab ehk kolm kõlbulikku või koguni suurepärast kätte.

Kahtlus on, et kui kultuurikomisjon kandideerijate dokumente läbi vaatab ja suhtub oma konkursikuulutuses seatud tingimustesse rangelt, peab nii mõnegi kandidaadi diskvalifitseerima. Nimelt nõuti kandidaadilt kinnitust, et ta ei ole „mis tahes meediateenuse osutaja juures töölepingu või muu sellesarnase lepingulise suhte alusel juhtival ametikohal ega viisil, mis võimaldab osaleda selle tegevust, programmi või toimetuslikku sisu puudutavate otsuste tegemisel või nende sisulisel suunamisel“.

Kaalusin kandideerimist minagi ja küsisin kultuurikomisjoni vastutavatelt ametnikelt üle, kuidas täpselt tsiteeritud lauset on kavas tõlgendada, kust see tingimustesse ilmus ning kas sihtasutuses Kultuurileht töötavad inimesed üldse saavad kandideerida. Viimase osas oli vastus eitav. Euroopa Liidu meediavabaduse määruse taha varjunud ametnikud selgitasid, et ega siis nemad otsekohalduva nõude vastu ei saa. Küsimus ei ole siin minus, vaid selles, et määruse Eesti oludesse täiesti sobimatu säte, millega erinevalt varasemast loetakse meediateenuseks ka trüki­ajakirjandus, välistab kümnete, kui mitte sadade ajakirjandusproffide kandideerimise. Kes vähegi tunneb Eesti ajakirjanduse argielu, teab, et sisuotsuste tegemisel osalevad ja neid suunavad kõik reporterid, toimetajad ja muud palgalised. Seega peaks kultuurikomisjon kõik Kersna viidatud kogenud ajakirjanikud ja ajakirjandusjuhid, aga küllap ka mõne ülikooli meediaõpetlase nüüd välja praakima, kui viimastel juhtub olema vähimgi lepinguline suhe mõne meediaorganisatsiooniga. Õigupoolest peaks nõutama riigikohtust selgust, kas ja kui ulatusliku põhiõiguste riivega on selle piirangu näol tegemist.

Heauskne oletab, et kandidaate tõukas tagant puhas missioonitunne, sisemine sund ja kirg osaleda üldise hüvangu nimel elutähtsa teenuse strateegilises planeerimises ning finants­järelevalves. Ei ole aga võimatu, et mõnel puhul oli põhikäivitaja hoopistükkis konkursikuulutuse viimane napp lause, et nõukogu liikmele on vastavalt seadusele ette nähtud tasu. Kes vähegi viitsis järele vaadata, märkas, et tasu pole paha. Seaduses seisab, et „makstakse nõukogu liikmetele tasu kahe kuupalga alammäära ulatuses kuus, nõukogu esimehele kolme kuupalga alammäära ulatuses kuus, arvestades nende osalemist kalendrikuus toimunud nõukogu koosolekutel“.

Tegu on inflatsioonikindla tasuga, mis tänavu aprillist tähendab ERRi nõukogu liikmele 1892 euro suurust tasu korra kuus toimuval koosolekul osalemise eest. Kas see on töö keerukusele vastav vääriline tasu ja milliseid tulemusi ühiskonnal üldse on õigus nõuda, pole lihtne välja selgitada, sest näiteks selle aasta nõukogu koosolekute seitsmest protokollist on ERR avaliku teabena dokumendiregistrisse suutnud välja panna ainult ühe.

[image: ]Riigikogu silmis on kõik kraanid ühtmoodi head, kuigi ühest ainult tilgub, teisest voolab pahinal.      
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Miks jälle raha pärast vinguda? See tasu paigutub avaliku sektori töötajate igasügisese palgavõitluse foonile ja mitte ainult. Esiteks muidugi see, et lähinädalad, mil valitsus saadab järgmise aasta riigieelarve eelnõu parlamenti, ei too õpetajatele, kultuuritöötajatele ja teistele kaasa midagi rõõmustavat. Kui mõni protsent lisaks pakutaksegi, ei lahenda see midagi ja iga kõrgharidusega kultuuritöötaja eluaegse miinimumtasu saaja oskab välja arvutada, et teenib 160 töötunniga kuus vähem kui ERRi nõukogu liige kolme tunniga. Vaevalt oskab ükski riigikogu või valitsuse liige ära seletada, et see on õiglane ja ka näib õiglane.

Kuid teiseks kinnitab pisteline kontroll, et üle riigi ja eriseaduste tõttu kehtib tasustamisel täielik põhimõttelagedus. Jättes kõrvale riigile kuuluvad äriühingud, mille nõukogusse võib-olla tõesti saab liikmeid värvata ainult turuhinnaga, toon mõne näite. ERRiga täpselt sama avaõiguslikus ja eriseaduse alusel tegutsevas rahvusooperis Estonia makstakse nõukogu liikmele tasu „0,5 kuutasu alammäära kuus ja nõukogu esimehele üks kuutasu alammäär kuus vastavalt koosolekutest osavõtule“. Seega on ERRi nõukogu Estonia omast neli korda peenem paik. Veelgi närusem on olukord sama staatusega rahvus­raamatukogus, seal näeb seadus ette, et „nõukogu liikmele makstakse tasu kuni kahe kuupalga alammäära ulatuses aastas vastavalt tema osavõtule koosolekutest“. Raba tööd aastas kui palju tahes, aga ERRi nõukogu liikme kuutasuni ikka ei küüni.

Miljardeid käsutava Eesti Tervisekassa nõukogu liikmete tasu ei ole seadusesse kirjutatud, vaid delegeeritud otsustamiseks valitsusele, kelle kehtivas määruses on kirjas: „Nõukogu liikmetele makstakse nõukogus töötamise eest ühekordses suuruses arvestusliku kuu töötasu, mis arvutatakse vastavalt töötatud ajale Vabariigi Valitsuse kehtestatud tunnitasu alammäära alusel.“ See kord niidab jalad võimalikult seletuselt, et töötasu avaõigusliku organisatsiooni nõukokku kuulumise eest võiks olla kuidagi korrelatsioonis asutuse eelarve suurusega.

Ülisuure ehk põhiseadusliku korra tagamise vastutusega vabariigi valimiskomisjonis on seaduse järgi „liikme tunnitasu suurus 10-kordne Vabariigi Valitsuse kehtestatud tunni töötasu alammäär“. Üsna sarnase töökorra ja vastutusega Erakondade Rahastamise Järelevalve Komisjonis näeb erakonna­seadus ette, et „komisjoni liikme ja asendusliikme tunnitasu suurus on 25-kordne Vabariigi Valitsuse kehtestatud tunni töötasu alammäär“. Tund ühes organis maksab praegu niisiis 56,7 eurot, teises samasuguses 141,75 eurot. Neis käib arvestus siiski tegelike töötundide, mitte kuutasu alusel ja ERRi nõukogu liikme tulule kuus ei jõuta ligilähedalegi. Kui arvestada, et ettevalmistus + koosolek annab kolm töötundi (nagu arvestus ERJKs käib), kahvatub mõlemas kehas kuutasu ERRi nõukogu kõrval, kus töötunni hinnaks on 630 eurot.

Üks nüanss veel. Tervisekassa nõukogus kehtib kord, et ametikoha järgi seal tegutsev isik (minister) tasu ei saa. Miks peaksid aga teistes nõukogudes lisatasu saama riigikogu liikmed, kes on neisse sattunud samamoodi ametikoha ja erakonna valimisedu, mitte pädevuse alusel? Ühtki saadikut ju sundida ei saa ja ega midagi hullu ka juhtu, kui riigikogus mingi nõukogu liikmeks soovijaid ei leidugi.

Lisanäited tooksid vaid lisasegadust. Kui keegi esitatugi põhjal suudab tuvastada mingi läbiva põhimõtte, väärib ta kindlasti presidendilt teenetemärki. Jõus olev süsteemitus on riigikogu tujuotsuste aastakümnetega kuhjunud kogum, millega erakonnad, valitsus ega riigikogu mõistagi tegeleda ei taha. Seletusega, et nii on kujunenud, ei tohiks ühiskond leppida. Leitagu Herakles, tehtagu tall puhtaks! Pealegi on peaministril ju efektiivsuse ja majanduskasvu nõukoda, kel õnnestuks ehk tehisaru toel kogu see riiklik korralagedus seadustes läbi kammida ning teha argumenteeritud ettepanek kogu jama ühe kobarseaduse abil lõpetada. Majanduskasvu see võib-olla ei tooks, efektiivsust ja arusaadavust lisaks kindlasti. Kuni seda pole juhtunud, ei tohiks asjaosalised sugugi pahandada, et rahva­suu nad põlgusega riigiaadliks on tituleerinud ja proletaarset viha ilmutab.



  Homo liber – kas mängur?

    
    Karin Paulus

    
Mitmed tulevased arhitektid on öelnud, et neid on innustustanud „Minecraft“. Olen igal aastal õppejõuna üllatunud, ent täisinimeste seas on mängimine massiline.

Meenub Reigo Nahksepa suvine näitus ARSi kunstikeskuses. Noor kunstnik ei lahanud otseselt ei sotsiaalseid änge, kiima ega indentiteete, vaid oli teinud maikat kandva suurt kasvu grafitit tegeva mehe. Esmapilgul Boldi neoonrohelise telliseid täis kotiga sisserändajast kullerina paistnud skulptuur oli kunstniku selgituse kohaselt hoopis arvutimängu „Grand Theft Auto: San Andreas“ tegelane CJ. Ses mängus saab autosid ärandada, inimesi alla ajada, vastasgängi grafiteid üle teha ja muidu „lustida“. GTA on tänavu aktuaalne, sest kultusmängu aastaid oodatud kuues versioon jõuab novembris gamer’iteni! See on olnud pikk ja kallis arendusprotsess, sest on loodud kolossaalne omailm, kus iga tegelaskuju on läbi mõeldud ja mängu maa-ala on fännide arvates umbes 125 ruutkilomeetrit. Agressiivse noodiga põnevikud on siiski rohkem poiste ja meeste teema, nagu osutab vahest tõik, et möödunud sajandil loodud mängus on alles nüüd esmakordselt tõusnud üheks peategelaseks naine.

Siiski kõnetab mängude, mangade ja anime maailm ka tüdrukuid ega piirdu suurtes linnades nagu Berliin sugugi mitte ainult poodidega. Fännidele pakutakse ka lustilisemaid ruume, kus kohvitada, joonistada ja mille tarbeks end temaatiliselt kostümeerida.

Kukalt kratsides võis hiljuti vaadata teadaolevalt Soome esimese fantaasia­olendite balli pilte, kus trallitasid ringi keskeas haldjad, inglid ja sarvikud. Ürituse korraldaja sõnutsi on selle­taolised ettevõtmised viimastel aastatel kogu maailmas fantaasia ja romantika menuga seoses sagenenud.

Lapsik? Kindlasti. Ent ilmselt pole enese fauniks tegemine totram kui arvamus, et vest või undruk teeb su kuidagi küllasemalt eestlaseks, kokošnik venelaseks.

Kehastamine ehk rollimäng on siiski ka päriselust tuttav. Meenub, kuidas kunagise kultuuriministri Indrek Saare kehva esinemise kohta eetris tehti ikka nalja, et ta ei tahtnud erialaseid võimeid ehk siis näitlejameisterlikkust eelisena kasutada.

Palju usutavam ja seepärast ka suurema meelelahutusväärtusega on näiteks Urmas Reinsalu, kes torssis nägu teeb, otsmikku kortsutab ja väikese musta märkmiku ning suvaliste numbritega vehkides teadmameest etendab. On, mida vaadata!

Eelmise nädala Pärnu pöörase üleujutuse ajal nägi ka seni tabamata imet. Mitte küll greifi ega kentauri, vaid EKREIKE koalitsiooni rääkimas tagurliku teksti asemel mõistlikku juttu – vajadusest hakata kohe otsima koostöös teadlastega (sic!) olukorra leevendamiseks meetmeid. Kuigi uppumisest päästetud linnas otsesõnu kliimamuutusest kõnelemist välditakse, soovitakse siiski olla erakordseteks ilmastikuoludeks veelgi paremini ette valmistatud. Sestap võiks oletada, et parteide ametlik retoorika on vaid vaht. Või kuidas teisiti tõlgendada tegude taustal arutut juttu? Uutes Uudistes figureerivad nimelt juhtmotiividena kliimahullus, kliimafanatism, kliimahüsteeria. Isamaa portaalis räägitakse kliimapaketi puhul rahvuslikest huvidest ja põlevkivist. Kesknädal kutsub aga suisa viimast päästma.

Kas kõige vabam inimene, homo liber, ongi ehk alati mängur?

Seejuures pole ka tüseda soovi korral ühiskonnas laialt levinud atraktiivsete mänguliste vormidega mänguväljakult – kõiksugu kaasamised, team building’ud, AI-dialoogid, õpetamismetoodikad, meedia, telefonirakendused jms – tõsidusse astuda just lihtne. Ilmselt jäävad teisele poole kehva palgaga rutiinsed tööd, kus parimal juhul piirdutakse erialase koolitusega, aga ka intiimne rõõm ja rõõmutus.

Ent nukruski võib isesorti hingeseisundina võluda. Vaikne unelus viib vaimu rändama. Nii ei vahi ehk kõik esiromantik Caspar David Friedrichi rändajate kombel lummatuna mägesid ja kuud, ent on vähemasti mõne hetke miskit muud ja kusagil mujal. Mis sest, et mängult.



  Vituloogia 101

    
    Valle-Sten Maiste

    
Juhuslikult kuulsin, et populaarsel feministlikul platvormil oli arutletud Kolumbus Krisi nimelise bändi loomingu üle. Nende laulud ei sobivat riigiraadiosse, kuna kutsuvad üles seksuaalsele vägivallale. See hinnang on muidugi arusaamatus, ehkki muretsejaile hambu sattunud pala „Beibe, jää seisma“ pole geniaalne ega tore ning Krisi repertuaari ehivad rumalad cockrock’i klišeed. Ja Vikerraadio muusikavalik on üldisemaltki lohutu.

Postsovetlikud mustatöölised, kel Kris AC/DC kodukootud substituudina on aastakümneid elurõõmu hoida aidanud, on meeste kriisi ja heteropessimismi ajastul mõistagi äraütlemata mädane inimsegment. Ent sinna kuulujad ei ole eales olnud parketikõlblikud. Kas pole mitte laialt toretsevate Kohvrite ja Koreade, vaid just maksaprobleemidega ja kiilaneva Krisi kuulajaskonna kottimine näide sellest, millest kirjutab imeline moslemist feminist Ash Sarkar raamatus „Minority Rule“ („Vähemuse võim“)?

Selmet ebaõiglase süsteemi ja eliidi vastu astuda, ähivad aktivistid parema nähtavuse saavutamise nimel, suunates viha horisontaalselt ja allapoole. Identiteedipoliitika esiemasid Combahee River Collective’ist iseloomustas kõikehaarav solidaarsuse vaim. Nüüd püüdlevad „vähemuse kaitsjad“ kõrvale­lükkajatena ja tühistajatena võistu poodiu­mile, et ilmale oma tegusast õilishingest vaibumatult ja valjult teada anda.

Probleem on muidugi olemas. Vajades rokki kui õhku, olen eluaeg kurvastanud skeene maskuliinsuse pärast ja tundnud puudust naisartistidest. Krestomaatiline feministlik küsimus „miks pole olnud suuri naiskunstnikke?“ kõlas rokimaailmas hiljem kui mujal, omi tube rokis naistele pole ja klaaslagi on jämejäme. Rokikaanon on naistevaba ning muusikapoodides ja stuudiotes laiavad üleõppinud nohikud tüdrukute kasvatusse mittekuulunud tehnilise taibukusega, kirjutab Marion Leonard raamatus „Gender in the music industry“ („Sugu muusika­tööstuses“). Pole ime, et kõlapinda leiavad määgimised stiilis „Beibe, jää seisma“.

Kas ideoloogiakomisjonide abil saab üldse ilma cock-, lad- jne rokielementidest puhtaks rookida? Ehk küsida hoopis Gunnar Vieselt, miks ta korraldab rokiüritusi koledates maskuliinsetes paikades ega kutsu löntis Scorpionsi kõrvale Amyl and the Sniffersit? Ometi on jää Leonardi kirjeldatud aegadega võrreldes liikuma hakanud. Maailmas ei ole puudu rokipidudest, kus elaani enam kui sajal Scorpionsil ja õhustik nii cool’ilt feminiinne, et cockrock’i-jäänukite pärast ei viitsita pahasekski saada, rääkimata peksaandmisest.

Niisugust atmosfääri sai augusti lõpul kogeda näiteks „Rock en Seine’il“, kus rokilavadel kuulsust koguvad naised woke-etalonist Mannequin Pussyst Lambrini Girlsi ja Wet Legsini tegid austusavaldusi roki soo-, seksuaalsuse- ja kehastereotüüpide ümbermõtestajale Peachesile, kes ka ise üles astus. Tegu polnud siiski pelgalt vituloogia baaskursusega – agitlektsioon, mis lõpetab Lambrini Girlsi plaadi. Laialt kuulutati, et siin ei snoobitseta pelgalt avangardistlike helidega, vaid soovitakse muuta ühiskonda ja pakkuda kogukonda mittetoimetulijatele ja kõrvalejäetutele.

Popiürituste refrääniks on kujunenud „Free Palestine“. Näiteks tänavusel „Open’eril“ täiendas seda vajalikku sõnumit Ukraina peale mõtlemisega ainult David Byrne. „Rock en Seine’il“ sai kogeda, et roki sotsiaalsus on mitmekihilisem. Pojapoegadega festivalile tulnud Idlesi-särkides õpetlastest vanaemad said järeltuleva põlve silmi avada klassikalise vituloogia ja suure punase „Fuck Marine Le Pen“ loosungiga, mis kaunistas lava kogu Lambrini Girlsi etteaste vältel. Aga valjult kõlas ka klassilise ja majandusliku ebavõrdsuse temaatika.

Kas Vikerraadio kuulajad teavad, kes on Peaches? „Docpointil“ vaatas tema eluloofilmi igatahes tervelt seitse isikut. Ehk tasuks teha Peachesest või vähemasti Valgest Tüdrukust mõned „Kajalood“ või muud sellist? Kindlasti oleks „Rock en Seine’i“ vaibi Eestisse toomine-saamine toredam areng kui spontaansete välikohtute tühistamis­istungite laine Kolumbus Krisi ja teiste vastu, kes kunagi mingis võõras ajastus on end vääralt väljendanud.



  Muusika

    Festival püüdlikkuse pealinnas

    Konferansjee juhatab üheksandat korda toimuva festivali sisse ja ütleb, et peategelane on Narva ise: särav, mitmekesine ja pidevalt muutuv linn.

    Janek Murd

    Festival „Station Narva“ 3. – 6. IX Narvas.


Tutvun põhjalikult festivali programmiga ja üritan panna paika oma ajakava, et jõuaks võimalikult palju näha. See ei tähenda ainult enda jagamist „Station Narva“ muusikalavade vahel, sest festival sisaldab nii palju muud, et ainuüksi sellest saaks kokku tiheda programmi, kust muusika võiks vabalt üldse välja jääda. Mitmed sündmused, mis festivali­passi hinna sisse ei kuulu, müüakse lõpuks vaatamata 20eurosele piletihinnale välja.

Kureeritud linnafestivali on võimalik siseneda eri väravaid pidi ja igaüks neist annab festivalist täiesti erineva pildi. Isegi kui satud neil päevil Narva lihtsalt niisama, saad linna täitvast melust osa.

Festivalil on mitu algust. Kui esiti näib, et see algab reedel, siis programm aina paisub. Otsustan kohale tulla juba neljapäeval.

Kell on kolm. Vihma sajab veel viimaseid hetki, päike on kohe välja tulemas. Meile jagatakse kõrvaklapid ja neisse paiskub tume ambient. Selle kohal kõlab malbe noor naishääl, väikese vene aktsendiga: „Sulge oma silmad. Tunneta oma keha. Ja siis tunneta kogu seda ruumi enda ümber. Hooneid ja loodusmaastikku. Tunneta inimesi enda ümber.“

Püüan tunnetada. Peale minu on meditatiivsele helirännakule „Kreenholm. Ilmutus“ tulnud veel mõned inimesed. Ja neid maju ma juba tean. Suured. Punastest tellistest. Massiivsed. Kunagi Euroopa suurima, aga nüüd tühjana seisva tekstiilimanufaktuuri hooned.

„Ava silmad!“

Meie reisisaatja katkestab muusika järsult. Seda teeb ta rännaku jooksul veel mitu korda. Liigume edasi.

Hääl küsib, kas suudame ette kujutada nende hoonete suurt tühjust, taimi, mis on ruumid üle võtnud, koridore ja saale, kus inimesi enam pole. Kuskil on lahkunud inimeste hinged, kuskil mälestused. See polevat siiski surnud, vaid elus koht.

[image: ]Esimest korda tasub Ro-Rosse minna kindlasti jala – mööda imeilusat jõeäärset promenaadi vanade bastionide all. Muide, kes tahab palju käia, sellele sobib festival „Station Narva“ hästi.       
Janek Murd

Helirännaku jooksul muutub ka Aleksandr Žedeljovi muusika. Kohati tundub, nagu sünniks ambient otse elektriliinide suminast. Vahele tungivad raadiosidehäireid meenutavad helid, kusagil puhub külmal avaral väljal tuul ja kaebleb viiul.

Üks teistmoodi hetk Narva jõe ääres. Meil palutakse klapid peast võtta, vaikida ja kuulata, kas teiselt kaldalt kostab laste hääli. Venemaa on hirmutavalt lähedal. Sel hetkel pole see enam lihtsalt meditatiivne kuulamine ja teisel pool jõge ei ole lihtsalt järgmine kallas. Laste hääli sealt siiski ei kosta.

Tekst annab vahepeal hääle Kreenholmile endale, kes palub ennast renoveerida ja lubab siis veel tuhat aastat teenida. Kõlab ka mõte kahest ajaloost ja ühe vanaema loost. Hakkan mõtlema, kelle mälestusi ma õigupoolest kuulan. Teose autor Miia Kettunen on soomlanna, vanaema aga töötas jutustuse järgi Kreenholmis.

Vastus peitub teose sünniloos. Kunstnik Kettunen tegi oma Narva residentuuri ajal kohalikega jalutuskäike, kus nood kirjutasid üles oma seoseid Kreenholmi, maastiku ja minevikuga. Nii pole helirännaku „mina“ tingimata ühe inimese hääl, vaid selles saavad kokku kohalike mälestused ning autori tekst ja kujutlus.

Jõe ääres, kus Narva jõe vana säng on täna peaaegu kuiv, küsib hääl veel, kas vesi tuleb tagasi. Kui vesi tuleks tagasi ja voolaks taas tugevalt, annaks see lootust.

Meie reisisaatja koputab meditatsiooni vältel korduvalt näpuga kellale ja püüab tempot tõsta, aga helirännak läheb ikkagi veerand tundi üle.

Poole tunni pärast algavale pidulikule avakontserdile kultuurimajas Rugodiv tuleb juba kiirustada. Vahetan Kreenholmi värava taga õues riideid viisakamate vastu. Olen alukate väel, kui kohale jõuavad kaks tüdrukut, kellest üks on Taanist. Nemad tulid ka helirännakule, ainult et poolteist tundi hiljem. Seletan neile, et siin nii ei saa. Programm käib täpse ajakava järgi ning pärast läheb värav kinni ja tabalukk ette. Kõik toimib nagu kellavärk.

Nostalgiline avakontsert kannab pealkirja „Eesti gruuv“. Rugodivi suur saal on peaaegu täis. Kui pealkiri oleks olnud „ENSV gruuv“, oleks ilmselt täiesti täis. Esmapilgul tundub, et kohale on tulnud peamiselt seeniorid ja valdavalt naised. Pensionäridele ja kuni 26aastastele on sissepääs tasuta. Narva on naiste linn. Kreenholmis töötas hiilgeajal, 1980. aastate keskel, ligi 14 000 inimest, kellest enamik olid naised. Täna on Narva naised end üles löönud.

Konferansjee juhatab üheksandat korda toimuva festivali sisse ja ütleb, et peategelane on Narva ise: särav, mitmekesine ja pidevalt muutuv linn. Kohal on ka Narva uus-vana linnapea, kunagine Eesti eriteenistuse juht Jaan Toots. Suure lillekimbuga.

„Hea Helena! Super tublid olete! Tänaseks on sellest saanud just selline sündmus, kust igaüks leiab midagi.“ Meer loeb oma lühikese avakõne telefonist maha, lisab, et näeb siin loendamatul hulgal narvakate säravaid silmi, ning tõlgib kogu oma kõne ühe lausega vene keelde.

Festivali eestvedaja Helen Sildna tänab linnapead „Station Narva“ toonides kimbu eest. Tänab ka publikut: „Aitäh, Narva inimesed, aplaus teile!“

Helen jätkab eesti keeles: „Täna ootab ees hõrk ja pidulik kontsert. Et muusika ja kultuur tooksid meid kokku. Loodan teid näha ka kõigil teistel päevadel. Tundke rõõmu festivalist ja olge üksteise vastu lahked!“

Lavale tulevad Narva Linna Sümfooniaorkester ja saatebänd, seejärel dirigent Anatoli Štšura. Ta surub kätt kõigil bändimeestel ja kolmel orkestrandil.

Uhke värk, linnal on oma orkester ja puha. Kui natuke uurida, selgub aga, et püsipalgal on vaid neli inimest: dirigent ja kolm tehnilist töötajat. Pillimehed kaasatakse lepingutega ning kohalikele lisanduvad teistest linnadest kohale sõitvad muusikud. Päris oma jõududega ei mängi välja.

Avapala on „Ma ootan sind“, mille salvestasid 1979. aastal Lembit Saarsalu ja Eesti Raadio estraadiorkester. See valik on täistabamus. Instrumentaalne ja universaalne disco funk. Sulatab lahti kõik kaunid mälestused, mis paljudel jäid nõukogude aega. Ka minu õnnelik lapsepõlv.

Kava on kokku pannud Funk Embassy Records. Funk’i-, souli- ja disco-lugusid on nii nende kogumikusarjast „Groove of ESSR“ kui ka plaadifirma Frotee leidudest Eesti levimuusika arhiivides. Neid vähem ja rohkem tuntud lugusid esitavad Rita Ray ja Robert Linna koos vokaaltrioga TripleTone. Orkester kõlab hästi, pillirühmad on selgelt kuuldavad. Kõlapilt meenutab aastakümnetetaguseid Paul Mauriat’ ja Franck Pourceli orkestreid. Nostalgia.

Rita Ray laulab Marju Kuudi kuulsaks lauldud Uno Naissoo ja Heldur Karmo lugu „Kui tahad olla hea“ väga hästi. Aga oma looga „Fool for Loving You“ tuleb diiva temas tõeliselt välja. Lugu sobib teiste retrolugude vahele nagu valatult ning ka orkestriseade on Rita enda tehtud. Mul on külmavärinad. Rita vokaal on väga võimas. Publik aplodeerib keset lugu, lõpus ka hõiskab. Braavo! Pärast seda etteastet on tal publik peos.

Roberti soolodest jäävad kõrva Keerise „Öö ja päev“ ning Apelsini „Juhtum“. Ta teeb ka paar Gunnar Grapsi lugu. „Tühjade pihkude“ juures hõikab keegi saalist: „А можно что-то по-русски?“ („Kas midagi vene keeles ka saaks?“). Saali läbib kerge naer.

Mõtlen, et üks venekeelne laul võiks selles saalis küll veel mõne ukse avada. Kuulajate soovidele vastu tulles näiteks midagi Jaak Joalalt. Aga kui kontsert läbi saab, tõuseb publik niigi püsti ja aplodeerib hõigete saatel. Braavo! Solistid saavad lilled. Dirigendi tungival soovil kõlab lisaloona uuesti Velly Joonase „Stopp, seisku aeg!“. Rita ja Robert laulavad seda duetina nagu veel mõnd lugu kavas.

Festival on alles alanud. Helen kutsus publikut ka teistele päevadele. Ma pole kindel, kui paljusid neist inimestest veel kohtan.

Programmis on üks venekeelne keskus­telu, kus arutatakse, kas aru­telud on vajalikud. 20 minutit suudan seda väga aeglaselt kerivat keskustelu kuulata. Mõni eestlane, kes vene keelt ei mõista, jääb edasi kuulama. See on nagu mingi meditatsioon: kuuleme ilusat, rahulikku, tasakaalukat ja intelligentset vene keelt.

Lähen Narva hotelli end sisse registreerima. Kuuldavasti on kõik Narva majutuskohad välja müüdud ja ööbitakse ka Narva-Jõesuus. Festival on pannud käima eribussi, mis viib ka Narva-Jõesuusse. See on hea otsus, sest ega Narva pole Tallinn, kus takso lihtsalt saab. Ise istun järgmisel õhtul paarkümmend minutit Bolti äpi otsas, teen paar kõnet taksofirmasse ja lähen lõpuks ikka mõne kiltsa jala hotelli.

Pikutan ja loen läbi 33 lehekülge kunagise Narva ja üle jõe Ingerimaa kiriku­õpetaja Elmar Kulli mälestusi. Sealt avastan mõne koha, mida tahan vaatama minna.

Aleksandri kirik, mida Kull aitas sõjapurustustest taastada, asub siinsamas. Festivali ajal näidatakse seal videoinstallatsiooni „Taevas Narva kohal“. Kogudus sai kirikut kasutada 1962. aastani. Siis kogudus pagendati, kirikust sai aastakümneteks ladu ja asemele anti ruumid ühe kunagise malmivabriku töökojas. Teadsin seda maja kunagi, aga lähen uurima, kas see on veel mingil kujul alles.

Silkan läbi ka linnusest, et järgmise päeva kontserdipaigaga tutvust teha. Just seal, muuseumi alal, käivitub edaspidi festivali põhiline kontserdiprogramm.

Mulle sõidab rattaga vastu Taavi, üks festivali produtsentidest. Muljetame ja ta ütleb, et praegu saab eesti keelega Narvas palju paremini hakkama kui 2018. aastal, mil „Station Narva“ dessant esimest korda aset leidis. Hea kuulda.

Hotelli tagasi liikudes möödun ka kunagisest sõjatehasest Baltijetsist. Selle ühes tiivas asub nüüd Vaba Lava ja kahe aasta pärast peaks avatama uus neljatärnihotell Linda. Suurtes klaasmoodulitest akendes põleb öösel tuli. See on ilus, aga elu ei paista ja elekter on ju kallis. Või on elektritootjate linnas odavam? Roheline linn. Ja ma ei karda siin öösel hulkuda.

…

Reede hommikul sõidame Jõhvi külje all asuvasse Kotinuka külla. Siinne filmilinnak avatakse oktoobris, aga „Station Narva“ külalistele tehakse juba ekskursioone ja toimub tulevikupäev.

Õiglase ülemineku fondi toel 16 miljoni euro eest rajatud IDA Hubis peaks tulevikus saama filmi algusest lõpuni valmis teha. Kaks võttepaviljoni, üks 2000 ja teine 1200 ruutmeetrit. Kaks filmimeeskonda saavad siin korraga tegutseda nii, et nad omavahel kokku ei puutu. Filmitegijad peavad siin oma maailma ise püsti panema. Lisaks võtte­paviljonidele pakutakse neile töökodasid, montaaži- ja heliruume. Mõtlen, et see on näide, kuidas kultuur valatakse sõna otseses mõttes betooni.

Pärast tervituskohvi ja suupisteid – pakutakse muu hulgas lihapirukaid, mis olevat president Alar Karise meelest parimad – asutakse arutama, kuidas tuua Ida-Virumaale suuri üritusi. Maja on üks asi, inimesed teine. Visit Estonia esindaja Mario Kalmre rõhutab väliskülaliste tähtsust. Eesti turg on väike. Tiina Lokk ütleb, et ka linnadevaheline kultuurikülastus ei toimi meil kuigi hästi.

Kõik algab hulludest inimestest, kõlab vestlusringis. Hullud tuleb üles otsida, neid kasta ja nende eest hoolitseda. Raha üksi asja käima ei pane. Liina Tammepõld rõhutab järjepidevust.

Kohalik publik on samal ajal harjunud tasuta kontsertidega. Suured tööstusettevõtted maksavad peo kinni ja rahvas tuleb kuulama. Sel aastal esines kaevurite päeval näiteks 2 Quick Start. Ikka tasuta. Kuidas siis harjutada inimest piletit ostma? Pakutakse, et kas või euro või kaks võiks küsida. Siis tunneb inimene, et on ka ise panustanud. „Jazz­kaare“ tegevjuht Eva Saar toob näiteks tänavuse Lüganuse väikse džässifestivali. Tema sõnul kadus neljandal aastal riigi toetus ja kehtestati pilet, aga rahvast tuli hoopis rohkem.

Helen Sildna leiab, et omavalitsus võib liiga paljude tasuta üritustega kohaliku ettevõtluse välja suretada. Narva ooperipäevade korraldaja Julia Savitskaja küsib, miks peab kultuuri tasuta pakkuma. Elektrit me ju tasuta ei jaga.

Põhjaranniku peatoimetajal Erik Gamzejevil on piirkonna majanduse hindamiseks oma indikaator. Heal aastal esinevad Secret Service, Modern Talking ja Dingo, kehval aastal Jüri Homenja.

Järg jõuab soovitusteni verinoortele korraldajatele, kes on Narvast kohale sõitnud. Ärge andke alla! Uskuge sellesse, mida teete! Unistage suurelt, rääkige oma ideedest, õppige teiste kogemusest ja küsige abi! Kandke iga päev oma ettevõtmise logoga pusa või särki. Võtke siinsete mõjukate inimeste kontaktid. Toomas Nõmmiste Saka pikniku­lavalt näitab kohe ette, kuidas ennast tutvustada. Jagab panelistidele tasuta riidest kotte.

Pärastlõunaks oleme Narvas tagasi. Jätkuvad arutelud, vahetuvad panelistid. Ühes koosseisus jagavad oma kogemusi Ida-Virumaalt pärit muusikud: Mariin Kallikorm, Evelina Koop Pale Alisonist, Peeter Priks Curly Stringsist ja Kirill Smirnov Narvast.

Jõhvi lähedalt Kose külast pärit Mariin avab täna oma bändiga mariin k. pealava programmi ja lõpetab selle trip hop’i legendi Tricky kitarristina. Pikk tööpäev, aga vahepeal peab ka rääkima. Seda talle teha ei meeldi. Ida-Viru kogemust nimetab ta badass’iks ja peab väga oluliseks DIY-põhimõtet ehk isetegemist, mille najal ta ka ise arenes. Peeter, kes on sünnilinna Jõhvi tagasi tulnud ja töötab muusikakoolis õpetajana, nimetab kodukohta Ida-Võlumaaks. Kirill on kogu aeg elanud Narvas, räägib eesti keeles ja on oma linna üle uhke.

Järgmises paneelis räägib Narva uus abilinnapea Eduard Parts, et linn on toonud kultuuri ja turismi ühe juhtimise alla. Tema sõnul on siinsed kultuuriüritused mujal Eestis ja välismaal liiga vähe nähtavad. Tuleb rohkem turundada. Eeskujuks toob ta Detroiti, mis läks 2013. aastal pankrotti ning mille taastumises näeb ta olulist rolli kultuuril.

Jutt jõuab selleni, kuidas narvakaid endid kaasa saada. „Station Narva“ kogukonnajuht Valeria Lavrova rõhutab järjepidevust. Kord aastas toimuv suur sündmus on hea, aga sellest jääb väheks. Koosolemist on vaja ka muul ajal.

Helen Sildna sõnul peab suhtlus Narvas käima inimeselt inimesele. Tavalisest reklaamist siin ei piisa. Valeria leiab, et narvakad räägivad oma linnast liiga sageli häbiga. Peaksid rääkima uhkusega. Kultuur saab sellele kaasa aidata.

Milline võiks Narva olla kümne aasta pärast? Soovitakse vähemalt viit suur­üritust. Et noored tuleksid tagasi ja jääksid. Et linn oleks lapsi täis ning ka keskealised ja eakad aktiivsed. Et Narva oleks avatud, rahvusvaheline ja mitmekesine. Kultuuripealinna tiitlile tahetakse kandideerida uuesti.

Jookseme alla linnuse õuele, kus Mihkel Kuusk, tuntud ka näitlejana filmidest „Pikad paberid“ ja „Kalev“, avab festivali veel ühe korra. Tema klaverimängu ja ingliskeelset soololaulu saadavad Narva tantsustuudio Varjud tantsijad. Tasuta linnalava on paigutatud peibutuseks linnuse läänehoovi, kust on lühike tee põhifestivalile. Seal teeb Mihkel hiljem veel teise, atraktiivsema ja jõulisema elektroonilise seti.

Mina aga suundun päikeseloojangu­tuurile Narva Veneetsiasse, Narva veehoidla äärde. Grupid on kõik täis. Korraga stardib kaks bussitäit, üks eestikeelsele, teine ingliskeelsele tuurile. Kui väljume Peetri platsilt ja näeme piiripunkti juures Venemaale pääsu ootavaid inimesi, viskab giid nalja: „Ainuke festival, millel saba ukse taga.“ Piiripunkt, festival ja Venemaa on siin kõik väga lähestikku.

Giid soovitab Narvat avastada jalgrattaga, nagu ta ise on teinud. Nüüd jagab ta meile, turistidele, mahlakaid kommentaare ja soovitusi. Narvas saab vana-aastaõhtul sama raha eest kaks saluuti. Täna on meil kaks Jaanilinna, sest Jaan Toots on uus linnapea. Juuksurihinnad on tõusnud 25 protsenti: endise kaheksa euro asemel tuleb nüüd maksta kümme.

Esimese peatuse teeme Kulgu paadi­garaažide juures. Giidi sõnul oli neid tippajal 1100, praegu 800. Nende sees ja ümber käib iselaadne elu. Kalapüügi kõrval on siin ka muud tegemist. Keegi räägib kohalikust kolmainsusest: paat, saun ja … kolmas ei tule meelde. Keegi hõikab: „Samakaaparaat!“

Narva kunstiresidentuuril ehk NARTilon siin oma suvine tegevus- ja näitusepaik, Narva Veneetsia saatkond. Hiljem kuulen, et koha kasutamise võimalusega kaasnes ülesanne kaasata siinseid keskealisi ja vanemaid vene mehi, kes eesti keelt ei räägi ja keda on raske ühiskonda integreerida. Kõige raskem sihtrühm, nagu mulle öeldakse.

Lehvib Ingeri lipp. Ühes garaažis teeb ingerlasest kunstnik käsitsi savi­telliseid. Nagu vanasti. See on Pavel Rottsi kestvus-performance. Tellised kannavad sõna „INGRIA“ tähti. Järgmisel päeval lastakse need põletamata kujul vette. Seal lagunevad need laiali. Kaovad nagu Ingerimaa, mis kunagi asus siinsamas kõrval.

Järgmises peatuses hakkab üks Tallinnast saabunud daam rääkima integratsioonist. Proua on vindine. Ta tahab teada, miks vene koorid ei esine laulu­peol. Miks nad ei laula „Mesipuud“? Miks elab Eestis hästi ainult avalik sektor? Miks on Eestis nii halb ilm?

Giid püüab rahulikult selgitada, aga daami häälekas monoloog jätkub. Liigume edasi. Lõpp-punktis ootavad meid sakumm – hapukurk, vorst ja küüslauk –ning pits viina. Viinapitsid on kõik erinevad. Arvan, et isegi tarbekunstimuuseum leiaks siit endale midagi põnevat.

Ekskursioon lõpeb giidi tõdemusega, et Narva on väga heatahtlik linn. Ta pakub välja, et teiste ajutiste linnatiitlite kõrval võiks Narva kanda püüdlikkuse pealinna tiitlit.

Tagasi linnas. Kiire dušš ja festivalile. Vastu tuleb kultuuriminister Heidy Purga ja küsib: „Kas sulle ei tundu, et see on nagu mingi Tallinna väljasõit?“

Ää, ee, oo. Ma ei oska kohe vastata ega nõustu hoobilt. Pilt on mu arust siin märksa kirjum.

Üks mu väga ammune tuttav, narva­lane Andrei, kellega festivali viimasel õhtul juhuslikult kohtun, ütleb näiteks, et iga aastaga on festivalil järjest rohkem kohalikke. Tema sõnul surevad vatnikud ära ja noored tulevad peale.

Pealava kuuldeulatusse jõuan soomlase Malla kolmeks viimaseks looks. Tema tümitav house kõlab transilikult ja happeliselt. Luurel Varas, kes toimetab ambient’i ja ühegi stiili määrustikuga päriselt mitte klappiva tantsumuusika vahelisel alal, esineb muuseumi sisehoovis.

Esimene kontsert, kuhu sel õhtul pikemalt pidama jään, on Tõnu Naissoo oma Refectoriumis. Seekord on ta ilma bändita. Linnuse läänetiiva teisel korrusel asuv keskaegne ordurüütlite söögisaal on rahvast paksult täis. Inimesed istuvad ja kuulavad vaikides, mõtlikult ja süvenenult. Paistab, et kohalikke on siin rohkelt. Narvakale on džäss ammusest ajast meeldinud.

Tõnul on laval Propheti, Moogi ja Korgi süntesaatorid. Biit tuleb rütmimasinast. Kõlapilt on hõre, tähelepanu akordidel, käikudel ja sünkoopidel. Omaloomingu vahele kõlab ka üks Miles Davise lugu. Pärast üht väga rahulikku pala teatab Tõnu, et teeb nüüd ühe rahuliku loo ka. „Lazy Days“.

Lava ees tantsib üks väga väike laps. Ta improviseerib samamoodi nagu laval olev 75aastane artist. Tundub, et ta saab sellest muusikast kõige paremini aru. Võtab seda vastu ilma eelteadmiste ja muu infomürata. Lihtsalt naudib ja tantsib. Isa võtab ta korduvalt sülle, aga laps pääseb jälle vabaks ja läheb uuele ringile.

Siis istub Tõnu saalis oleva Estonia tiibklaveri taha. Kõlab lugu „Lucky You“. Isa viib lapse lõplikult eemale. Saalist välja. Laps protestib, kostab nuttu.

Publik jälgib džässivirtuoosi tegemisi pingsalt. Keegi ei kiirusta. Väljas on juba kümme minutit mänginud Sadu, üks Eesti praeguse hetke kuumemaid ja nõutumaid kollektiive.

Lahkudes pean trepil ootama kahe koristaja taga, kes askeldavad märgade lappidega. Narva on tõesti püüdlikkuse pealinn.

Ma arvan, et Sadu töötab mujal Eestis paremini. Lihtsalt see kooslaulmine eeldab sõnade ja keele tundmist, et tekiks katust pealt kergitav suur ühisenergia. Neil on muusikas küll haaravaid Balkani ja muid pöördesse ajavaid maailmamuusika elemente, mis siinsele publikule hästi passivad, aga nõks jääb puudu, et Sadu mõjuks sama suurelt, kui ta sel suvel on mõjunud mujal. Näib, et kontserdirohke suvi on ka Sadut pisut väsitanud. Need muusikud on eeskujulikud high-power-energia kandjad, aga siiski – inimvõimetel on piirid. Rahvas moodustab hanerivi ja pikk madu liigub lustlikult läbi inimmassi. Pidu käib.

Trickyt nägin ka esimesel „Station Narval“ 2018. aastal. Seekord on ta parem. Või noh, mis mõttes ta. Tal on ju bänd, kus teised teevad tema eest suurema töö ära. Trummid ja laul. Ka meie endi Mariin Kallikorm kitarril, kes toob Bristoli šamaani muusikasse mõnusa annuse elutervet indie’t. Kohati ongi selline tunne, et laval on Dallas, Pixies, Elastica või midagi sinnakanti. Aga kõik oleks nagu alla pitch’itud, melanhoolne ja tume. Ja Tricky on küll laval, aga kõiki teisi on rohkem kuulda. Õnneks. Mängin mõttega, kui hästi sobiks „Station Narva“ lavale ka Massive Attack, kellega Tricky oma karjääri alguses koos muusikat tegi.

Selle õhtu tegelik peaesineja astub aga üles kõige väiksemal laval – afterparty’l Ro-Ro klubis. Endises Kreenholmi sadama puuvillalaos tegutsev klubi on ehe Narva underground. Natuke baar, natuke kunstiklubi ja kontserdipaik. Omaette maailm otse jõe ääres.

Ro-Ro on paljudele juba tuttav koht, aga esimest korda tasub sinna minna kindlasti jala – mööda imeilusat jõeäärset promenaadi vanade bastionide all. Muide, kes tahab palju käia, sellele sobib see festival hästi. Kolmandal päeval kõndisin näiteks mina kokku 18,7 kilomeetrit.

Lavalt purskub jõhker, toores ja kaasahaarav noor energia. Mina sellise suunaga minekut varasemast Eesti pungiskeenest ei tea. Siin on kõike natuke, komponente siit ja sealt, aga ühte stiili, millega seda lõpuni kirjeldada, mitte.

Järgmisel hommikul kultuuriministriga ühisel Narva-pärasel hommikusöögil muljetades oleme sama meelt –eelmise õhtu parim esineja oli Skoone.

…

Hommikusöögile järgneb kohaliku noorteajakirja Narvamus uue, teise numbri esitlus. Ajakiri on venekeelne, põhjalikult koostatud. Seekord on selle teema tähelepanu. Samizdat’i stiilis 51-leheküljelisest ajakirjast leiab kergemaid ja raskemaid teemasid. Näiteks käsitletakse seitsmel leheküljel küsimust „Kas integratsioon töötab Eestis?“.

Silma jääb statistika: kui 2008. aastal ei osanud enda hinnangul üldse eesti keelt 20% muust rahvusest elanikest, siis 2023. aastal ainult 4%. Mulle näib see veidi uskumatu, aga võib-olla on keeleoskajate hulka loetud ka need, kes suudavad öelda „tere“ ja „aitäh“.

Samal ajal tundis 2023. aastal 33% muust rahvusest inimestest, et nende rahvuse tõttu suhtutakse neisse sageli sallimatult. 2017. aastal oli see näitaja 10%. Kaks kolmandikku leidis 2023. aastal, et neil pole võimalik ühiskonda mõjutada. Need arvud räägivad tõrjutuse ja kõrvalejäetuse tundest. Info pärineb ajakirja andmetel Eesti ühiskonna lõimumismonitooringust.

Festival pakub ka fototuuri Insta­grami konto boringnarva autori Mariaga. Nimi lubab igavat Narvat, aga tegelikkuses on asi vastupidi. Tähelepanu saavad hruštšovkad, raudteeäärsed maastikud ja hoovid, kus nööridel ripub aluspesu. Ka Vene konsulaadi aed, mille välismüüril on grafiti „Нет войне“ („Ei sõjale“). Kohad, millest tavaliselt lihtsalt mööda kõnnitakse. Linnuse ja promenaadi kõrval on ka see alternatiivne Narva.

Maria on marsruudile peitnud „boringnarva“ kirjaga lipukesed. Kes neid kõige rohkem leiab, saab kingituseks tema fotodel põhineva kaardikomplekti. Ta räägib inglise keeles, aga poetab mingil hetkel ka mõne eestikeelse fraasi vahele. Jääme pärast vestlema ja selgub, et ta on enda sõnul läbinud kõik eesti keele kursused, mida Narvas pakutakse. Saab tegelikult aru ja oskab rääkida, aga häbeneb seda teha. Ja pole ka inimesi, kellega eesti keeles rääkida.

See on minu lemmikjalutuskäik sellel festivalil.

Narva tüdruk, sünnipäevalaps Alika alustab laupäevast muusikaprogrammi sõnadega: „Kas keegi kuuleb? Kas keegi vaatab?“ Jah, ka tema kohalikud fännid on kohal. Ja laval on ta koos tavapärasest suurema, kuueliikmelise bändiga. Ta kannab ette kõik oma tuntud lood, suhtleb publikuga eesti ja inglise keeles, aga kolmanda loo lõpus poetab ka „спасибо“ ning lõpuks esitab enda kirjutatud venekeelse loo „Ты расскажи мне“ („Sa räägi mulle“).

Loo „Lihtsalt veab“ ajal kutsub Alika lavale ka oma kunagise Narva laulustuudio lapsed ja õpetab rahvale „na-na-na-na“ osa selgeks. Ta suhtleb aktiivselt publikuga, temas on artistigeen. Ja ta teeb kõike soojalt ja siiralt. Kõige paremini võtab superstaar Alika esinemise kokku minu selja taga olev inimene, kes ütleb oma kaaslasele: „Alikal endal on laval tore olla ja see on tore.“

Refectoriumis mängib Ukraina päritolu 16aastane pianist ja helilooja Havrõl Sõdorõk, mulluse saate „Klassika­tähed“ võitja. Ta esitab suuresti omaloomingut, mille teemad on kevadine õitsemine, arabesk, sisekosmos. Ta on soe ja romantiline ning tema muusika sobitub Narva sügisesse iseäranis hästi. Festivalil teeb ta kaks 40minutilist setti. Esimese lõpus plaanib mängida ühe hällilaulu, aga otsustab selle teise seti lõppu lükata, sest pärast seda minnakse ju magama. Praegu tuleb hoopis Skrjabini neljas sonaat. Havrõl mängib pikki teoseid ilma ühegi noodipaberita. Milline mälu! Lõpus aplaus ja viled, rahvas on püsti. Sellisest meisterlikkusest saavad inimesed aru.

Lugude vahel lastakse saali uusi kuulajaid. Inimesed räägivad ja sebivad, aplaus kestab ning osa Havrõli vahejutust läheb kaduma. Mina viiks vahelava mujale. Siis saaks Refectoriumi tulles nagu lõigatult teise helimaailma astuda. Kammerlikud ja õrnemad asjad tekitaksid suurema kontrasti. Praegu peksab vahelava tümakas läbi, sööb õrnemad noodid ära ja segab keskendumist.

Propeller on vanameeste rokk ja paneb ka publiku seas endasuguseid märkama. Neid on siin festivalil päris palju. Laval istuv ja kepiga vehkiv bändi ninamees Peeter Volkonski mõtleb kohapeal välja tervituse: „Tere, Narva, leidsin hamba vahelt karva!“ Kõlab lugu „Eile veel“. Volk räägib, et nad on 47 aastat muusikat teinud, aga algus oleks nagu olnud eile veel. „Oleme elanud kõik valitsused üle, elame ka selle!“ See kõlab usutavalt.

Hoopis teistsuguse, noorusliku energia toob endaga kaasa EiK. See on selle festivali üks paremaid kontserte. Kõik on paigas: bänd on kuidagi lahedalt lõdva olemisega, lood ja tekstid on head, rahvas teab neid peast ja laulab kaasa. Vahespiigid ja suhtlus on ka just see, mida vaja. EiK käib mitu korda rahva seas, siis jälle lavale tagasi. Kätest moodustub love-märkide meri. Mul on tunne, et tal on oma fännibaas, kes sõidab temaga igale poole kaasa. Teda lihtsalt armastatakse.

Ametlik peaesineja GusGus on veel ees. Tean neid juba ammusest ajast. Vahepeal olen kaotanud järje ega ole nende vastu huvi tundnud. Aga siin suudavad nad, isegi kui nende lugusid ei tea, tekitada tunde, et midagi suurt on õhus. Vormimängud on meisterlikud. Mina täiega kaasa ei lähe, aga paljud teised lähevad.

Järgmisel hommikul lähen viimase asjana NARTi maja ekskursioonile. Nagu ütleb maja perenaine: „Täna jõuavad siia ainult festivali kõige tugevamad.“ Üks viiekümnendates härrasmees on eilse GusGusi esinemisega väga rahul. Väga kihvt, vääris peaesineja tiitlit ja mis kõige lahedam – nad mängisid 45 minutit kauem.

Üks punapäine vanem naine märgib, et tema ei julgenud lava ette minna. Kunagi, kui Michael Jackson Tallinnas käis, hoiatati teda: ära mine, süda hakkab teisiti resoneeruma. Ja ta ei läinud ka GusGusi ajal, kuigi natuke nagu oleks tahtnud proovida.



  Noorus on lubadus

    Prantsuse noorte professionaalne karjäär algab juba noorteorkestris, sest sinna kuulumine on omaette kvaliteedimärk, millel on rahvusvahelisel sümfooniaorkestrite väljal arvestatav kaal.

    Kai Kiiv

    Eesti Kontserdi avakontsert „Poska ja Elgar“ 3. IX Estonia kontserdisaalis. Edgar Moreau (tšello), Orchestre Français des Jeunes ehk Prantsuse Rahvuslik Noorteorkester, dirigent Kristiina Poska. Kavas Erkki-Sven Tüüri, Edward Elgari ja Richard Straussi muusika. 


3. septembri õhtul Estonia kontserdisaalist Prantsuse noorteorkestri ja Kristiina Poska kontserdilt lahkudes valdas mind vastuoluline tunne. See ei tulnud esitusest, oo ei! Vastupidi, mind valdas rõõm sedavõrd innukalt ja temperamentselt esinenud noorte üle! Noorteorkestrite peamine võlu ju ongi, et muusikat mängitakse tihtipeale suurema rõõmu ja entusiasmiga, kui tuleb ette mõnes professionaalses orkestris. See iseloomustab kindlasti ka Prantsuse noorteorkestrit, mida nende muusikajuht ja dirigent Kristiina Poska on professionaalsete orkestrantidega võrreldes nimetanud „tundlikumaks instrumendiks“ – selle kollektiiviga töötades lisandub dirigenditööle paratamatult ka pedagoogiline ja psühholoogiline mõõde. Seda tähelepanu ja usaldust oli tunda ka laval, sest orkester reageeris dirigendile erakordse erksusega. Poska sõnul teevadki noored kõike maksimaalselt – „kui nad mängivad, siis täie kirega“ – ning Tallinna kontserdil oli seda raske mitte kuulda.1

Kui seda lugedes võib jääda mulje, et emotsioon oli sel kontserdil peamine, siis tuleb kohe lisada, et kavas olnud teosed olid esitatud väga kõrgel professionaalsel tasemel. Pole ka imestada, sest selles orkestris löövad kaasa ainult parimad noored muusikud: kollektiiv on Prantsusmaal väga prestiižne ning konkurents suur. Oma rolli mängib kahtlemata ka Prantsuse orkestrikultuuri pikk traditsioon, mille puhul on juba ajalooliselt instrumentalistide väljaõppes ühendatud väga tugev tehniline baas ning selge arusaam orkestranditööst kui omaette professionaalsest kunstist. Selle tulemuseks on mängukultuur, milles täpsus ja tehniline kindlus ei välista tundlikkust ega spontaansust, vaid vastupidi – loovad neile eelduse.

Siit jõuangi tagasi eespool mainitud vastuolulise tundeni: kui lugesin kavalehelt, et orkestri peamiste toetajate ja partnerite seas on mitme erafondi kõrval ka Prantsusmaa kultuuriministeerium, ning nägin, kui süsteemselt panustab riik oma muusikute järelkasvu, oli raske mitte tunda teatavat kadedust. Prantsuse noorteorkester pole koht, kus noored muusikud saavad pelgalt orkestris mängimise kogemuse: orkestrandi elukutseks terviklikku ettevalmistust pakkudes täiendatakse nende koolitust mitmesuguste töötubadega. Nii näiteks aitab stressijuhtimise spetsialist neil paremini toime tulla laval esinemisega kaasnevate pingetega, füsioterapeut pillimängust tuleneva füüsilise koormuse ennetamisega ning inglise keele õpetaja valmistab noori muusikuid ette rahvusvaheliseks karjääriks. See kõik annab aimu, kui süsteemselt noori orkestrante arendatakse ning kui palju paremini on nad tulevaseks professionaalseks muusikukarjääriks ette valmistatud võrreldes eakaaslastega riikides, kus samalaadsed võimalused puuduvad. Õigupoolest algabki Prantsuse noorte professionaalne karjäär juba noorteorkestris, sest sinna kuulumine on omaette kvaliteedimärk, millel on rahvusvahelisel sümfooniaorkestrite väljal arvestatav kaal.

[image: ]Kristiina Poska on Prantsuse noorteorkestrit professionaalsete orkestrantidega võrreldes nimetanud „tundlikuks instrumendiks“ – selle kollektiiviga töötades lisandub dirigenditööle paratamatult ka pedagoogiline ja psühholoogiline mõõde.      
 Gunnar Laak

On siiski üks aspekt, mida ka kõige suurepärasem ja innovaatilisem ettevalmistus noortele anda ei saa – elukogemus. Seetõttu jäi Edward Elgari (1857–1934) tšellokontsert e-moll (1919) minu meelest mõneti teose pinnalaotuseks, kus oli küll kõik vajalik olemas, ent puudu jäi just sellele teosele omasest sügavusest. Vältimatu on mõte, et noortel muusikutel, kelle enda elu- ja loometee on alles alguses ning maailm valla, pole lihtne suhestuda heliloojaga, kes vaatab selles teoses tagasi mitte ainult oma isiklikele kaotustele, vaid ka Esimese maailmasõja eel kadunud maailmale. Elgari kontserdi raskus ei peitu ju niivõrd nootides kui selles, mis jääb nende taha. Tehniliselt pole teos kaugeltki võrreldav teiste suurte virtuoossust nõudvate tšellokontsertidega, ent selle pikad, näiliselt lihtsad ja laulvad meloodialiinid peavad kandma endas traagikat, nostalgiat ja loobumist.

Sama kehtib orkestripartii kohta, kus orkester ei täida pelgalt saatja rolli, vaid on solistiga pidevas dialoogis ning kannab seetõttu olulist osa teose emotsionaalses dramaturgias. Just sellise näilise lihtsuse täitmine tähenduse ja sügavusega ongi Elgari kontserdi üks suuremaid interpretatsioonilisi katsumusi ning päriselt lõpuni ei avanenud see ka teoses soleerinud tunnustatud Prantsuse tšellisti Edgar Moreau tõlgenduses. Kõik oli justkui olemas – kaunis toon, stiilitunnetus ja väljenduslikkus –,ent see katkematu sisemine pinge, mis tõstnuks esituse kõrgemale pelgalt melanhoolse tagasivaate tasandist, jäi saavutamata. Võib-olla just seetõttu sööbisid mällu eelkõige kontserdi III osa adagio ja IV osa algus, kus muusikaline materjal on helgem ning Moreau mängu prantslaslik kergus ja nüansirikkus pääses eriti nauditavalt esile.

Seni olen jätnud mainimata õhtu päris esimese teose, Erkki-Sven Tüüri „Exodus’e“ (1999), mis moodustas huvitava mõttelise kaare kontserdi lõputeose, Richard Straussi (1864–1949) sümfoonilise poeemiga „Also sprach Zarathustra“ ehk „Nõnda kõneles Zarathustra“ (1896). Ehkki kahe teose loomise vahele jääb terve sajand, võib mõlemas näha liikumist olemasoleva seisundi piiridest väljapoole, ehkki eri moel. Tüüri „Exodus“ kõlab nagu suur, peaaegu katkematu energeetiline trajektoor, milles pulseeriv materjal järjest kihistub, lõpuks rokiliku löökpillienergiaga võimendatud plahvatuseni tiheneb ja seejärel oma massi, kiirust ja määratletust järk-järgult kaotades peaaegu olematusse hajub. Selle keskmes pole niivõrd jutustavas tähenduses rännak kuivõrd läbiminek: jõu kogumine, piirist läbimurdmine ja sellele järgnev transformatsioon.2

Just siin avaldus ehk kõige veenvamalt Prantsuse noorteorkestri tehniline tase: keeruline muusikaline tekst oli mängijatel sedavõrd käpas, et Tüüri partituuri rütmiline keerukus jäi kuulaja eest peaaegu varjatuks. Kiiresti vahelduvad ja üksteise suhtes nihkuvad rütmimustrid, mille kokkusobitamine nõuab orkestrilt erakordset täpsust ja ühist pulsitunnetust, ei mõjunud ettekandes demonstratsioonina, vaid tõepoolest orgaanilise ja lakkamatult teiseneva liikumisena.

Ka Straussi „Also sprach Zarathustra“ on omamoodi ületamise muusika, ent siin toimub see Nietzsche filosoofilises maailmas: usu, igatsuse, kire, rõõmu, teadmise ja ekstaasi kaudu püüdleb inimene iseenda senise seisundi ületamise poole. Juba teose kuulus päikesetõus kõlab kui tohutu energia vallandumine: sügavast hämarusest kerkiv trompetimotiiv kasvab koos timpanite ja kogu orkestriga monumentaalseks helipurskeks. Just siin oleksin aga oodanud veelgi ürgsemat jõudu: trompet võinuks kõlada metsikumalt ning timpanid ekstaatilisemalt, nii et päikesetõus poleks olnud üksnes kaunilt suurejooneline, vaid lausa füüsiliselt silmipimestav.

Kui teose alguse kuulsas päikesetõusus jäigi oodatud katarsisest veidi puudu, siis rõõmu, igatsuse ja kire väljendamisel tegid noored selle igatahes kuhjaga tasa. Eraldi väärib esiletõstmist orkestri kontsertmeister, kelle nime tahaksin siinkohal hea meelega nimetada, ent paraku ei selgunud kavast, kumb Prantsuse noorteorkestri kahest kontsertmeistrist Tallinna kontserdil seda rolli täitis. Igatahes olid Zarathustra soolod mängitud silmapaistva musikaalsuse ja tehnilise kindlusega! Ent veelgi enam avaldas muljet viis, kuidas see noor neiu kogu õhtu vältel nakatava energia, kohalolu ja muusikalise veendumusega viiulirühma ning selle kaudu tervet orkestrit juhtis. Lõpuks tahtnuks vaid ohata, et annaks jumal ka professionaalsetele orkestritele selliseid kontsertmeistreid.

Meie vast valitud president Ülle Madise ütles hiljuti, et Eestis võiks olla „rõõmu, nalja ja ühist tunnet palju rohkem“3. Ajal, mil Euroopas käib sõda ja foon on enamasti kõike muud kui kerge, kõlab see mõte Prantsuse noorteorkestri kontserdiga seoses eriti tabavalt: pakkus too õhtu ju rõõmu musitseerimisest, mängulusti ja ühishingamist lausa kuhjaga! Sestap paneksingi siinkohal punkti prantsuse kirjaniku Alphonse de Lamartine’i sõnadega: „C’est que la jeunesse est une grâce, c’est qu’elle est une espérance, disons plus, c’est qu’elle est une promesse.“4

Jah, elagu noorus!

1 Kristiina Poska: noorteorkestri ees on dirigent ka psühholoog. – ERR Eeter 31. VIII 2026.

2 Immo Mihkelson, Tüür: muusika peab inimest kandma. – Postimees 1. VIII 2003.

3 Ülle Madise: Eestis peaks olema rõõmu, nalja ja ühist tunnet palju rohkem. – ERR Eeter 20. VIII 2026.

4 „Noorus on võlu, noorus on lootus, enamgi veel, noorus on lubadus.“ Alphonse de Lamartine, Cours familier de littérature, XVIIIe entretien, II. https://www.gutenberg.org/cache/epub/25276/pg25276-images.html




  Sotsiaalia

    Tundmatu XXI sajandi strateeg

    Ragnar Nurkse ei paku Eestile mugavat peeglit, aga ta pakub majandusteadust, mis seletab, miks tehnoloogia, kodumaine kapital ja koduturg peavad koos käima.

    Rainer Kattel

    [image: ]Ragnar Nurkse. Kapitali moodustumise probleeme vähearenenud riikides. Tõlkinud Kalev ja Kalle Kukk, toimetanud Kairi Kägu. Ilmamaa 2026. 240 lk.
Nii nagu iga teose interpretatsioon on tahes-tahtmata selle teose kohaldamine ja muutmine, on iga tõlge ja selle ajastus valik, mis ütleb midagi olulist nii originaalallika kui ka tõlkijate konteksti kohta – et miks just nüüd ja mitte varem ega hiljem. Ragnar Nurkse, möödunud sajandi alguses Kärus sündinud majandusteadlase teoseid on ka varem eesti keeles ilmunud. Tema arenguökonoomika alase peamise käsitluse ilmumine õigupoolest kõige viimasena tema töödest on tähendusrikas selles mõttes, et näitab, kuidas Nurkse eestindajad on tema töid hinnanud. Lihtsustatult võib öelda, et tema arenguökonoomika alased tööd on kõige kaugemal tänapäeva peavoolu majandusteadusest ja -poliitikast. Iroonilisel kombel on aga just see Nurkse kõige kaasaegsem ja relevantsem ka veel järgnevateks aastakümneteks. Nimelt seletab-õigustab Nurkse arengu­ökonoomika selgemalt kui enamik praegusi arvamusliidreid, milles seisneb strateegilise autonoomia – Euroopa poliitika võtmesõna niihästi digi-, tehisaru- kui ka kaitsemajanduses – tegelik majandusteaduslik vundament.

Tundmatu Nurkse

Kuigi Eesti Post on välja andnud Nurkse margi tema 100. sünniaastapäeva puhul, on Nurkse elukäigult pigem Euroopa kui ainult Eesti nähtus. Sündinud 1907. aastal segaperekonda, kus põimusid eesti ja eestirootsi juured, lahkus ta sünnimaalt juba 1927. aastal, õppis Edin­burghis ja Viinis, töötas Genfis Rahvasteliidu majandus- ja finantsosakonnas, siirdus sealt Ameerikasse, esmalt Columbia ülikooli. Nurkse suri ootamatult 1959. aastal, olles just vastu võtnud professuuri Princetonis. Tema Princetonis säilitatavas isiklikus kirjavahetuses on eesti keelt ja üldse Eestiga seonduvat ehk isegi hämmastavalt vähe, nagu on seal üldse üllatavalt vähe isiklikku. Nurkse paistab olevat olnud väga eraklik inimene. Olles kohtunud tema poja, hästi publitseeritud luuletaja Dennis Nurksega, kes on samuti üksiklane ja tagasihoidlik, on Nurkse minu vaimu­silmas alati olnud just selline tagasihoidlik ja rahulik põhjamaa teadlane.

Kui eesti lehelugejad Nurkse nime teavad, siis pigem institutsiooni järgi: Tallinna tehnikaülikoolis on nimelt juba pikemat aega Ragnar Nurkse innovatsiooni ja valitsemise instituut. See nimemuutus toimus ajal, kui mina olin selle instituudi direktor; samuti olin 2009. aastal üks kolmest toimetajast, kes andsid esimest korda välja Nurkse ingliskeelsed kogutud teosed. Nurkse nimi jõudis minuni 1990ndate lõpul norra majandusteadlase Erik S. Reinerti kaudu, kes oma teostes on eelkõige tegelenud arenguökonoomika ajaloo ja selle juurtega ning kes ise seniajani tehnikaülikoolis õpetab. Siin käsitletav Nurkse tõlketeos on tema peamisi ja sisult ainsaid raamatuid, kus ta innovatsioonile suuremat tähelepanu pöörab ning siit ka minu ja teiste minuga töötanud teadlaste nagu Wolfgang Drechsleri huvi Nurkse vastu nii sisu kui instituudi arendamise poolelt.

Nurkse eestindaja ja tema koha tooja-taastaja eesti mõtteloos on olnud Kalev Kukk, ka siinse tõlke üks autoritest, ning tema toel ja nõul ka Eesti Pank, kus toimub alates 2007. aastast Nurkse-nimeline loengusari. Tähelepanuväärne ongi see, et nii Kukk kui ka Eesti Pank ei käsitle peaaegu üldse Nurkset kui majandusarengut ja arenguriike uurivat teadlast, vaid eelkõige kui monetaarökonomisti ja rahvusvahelise rahasüsteemi analüütikut. Siin on tegemist Nurkse peamiselt varasema loominguga, nagu näiteks 2017. aastal ilmunud Kuke vahendatud kogumik Nurkse 1944.–1946. aasta kirjutistest valuuta, rahapoliitika ja inflatsiooni teemadel. Kahtlemata on ajalooliselt oluline mõista Nurkse panust Bretton Woodsi läbirääkimistesse ja kokkulepetesse, mis suurel määral mõjutasid ja raamistasid XX sajandi teise poole maailmamajandust läbi Rahvusvahelise Valuutafondi ja Maailmapanga. Ometi peab tunnistama, et selles ajaloos on Nurkse pigem ääremärkus kui nüüdsetes debattides oluline nimi. Mina väidan, et Nurkse arenguökonoomika on tänapäevani tähelepanuväärne nii arengu­ökonoomika ajaloos kui ka meie kõige tähtsamates debattides.
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„Riik on vaene, sest ta on vaene“

Siin tõlgitud raamatu tuum kasvas välja loengutest, mille Nurkse pidas 1951. aastal Brasiilias, ja selle kuulsaim lause on ühtlasi raamatu parim kokkuvõte: riik on vaene sellepärast, et ta on vaene. Nurkse, nagu ka mitmed teised olulised tema põlvkonna arenguökonomistid, üritas kirjeldada n-ö vaesuse nõiaringi, näidates, et sellel on nii nõudluse kui pakkumise poolel üksteist võimendavad tegurid. Kui juba Adam Smith väitis, et majanduse tootlikkus sõltub turu suurusest, siis Nurkse kirjeldab, kuidas nõudluse poolel tähendab väike turg, et ühtegi investeeringut ei tasu teha, sest keegi ei suuda toodangut osta; investeeringu puudumine hoiab tootlikkuse madalal, madal tootlikkus hoiab sissetulekud madalal ja turu väiksena. Pakkumise poolel väljendub vaesuse nõiaring selles, et madal sissetulek tähendab madalat säästmisvõimet, madal säästmine tähendab kapitali nappust, kapitali nappus hoiab tootlikkuse madalal.

Kust peaks siis tulema kapital vähearenenud riikidesse? Sellesama küsimuse ees seisavad vähearenenud riigid ka praegu ning seda peamiselt põhjusel, et retseptid, mida arvasime toimivat möödunud sajandi teisel poolel – eelkõige avatus väliskapitalile –, toimivad väga piiratud kujul. Just selle probleemi lahkamisega Nurkse arenguökonoomika raamat tegelebki, et näidata, miks väliskapitalile rajatud majandusmudel toimib vähearenenud riikidele soodsalt ainult teatud tingimustel.

Nurkse vastus kapitali päritolule põhineb kahel ideel. Esiteks, raha arenguks peab tulema valdavas osas riigist endast. Teiseks, raha tuleb suunata tegevusaladesse, kus valitseb kasvav mastaabitulu, see tähendab, kus tootmismahu kasvades ühikukulud langevad, tootlikkus tõuseb ja palgad saavad tõusta. Need kaks mõtet on aluseks arenguökonoomikas Nurkse peamisele ideele –tasakaalustatud kasvu ideele. Majandusareng peab põhinema kodumaisel investeeringute komplektil, mis hõlmab korraga mitut tähtsat majandusharu, luues nii endale ise turu, sest eri harudes tegutsevad ettevõtted ja inimesed saavad üksteise klientideks. Ehk teisisõnu on Nurkse lahenduseks Adam Smithi turusuuruse küsimusele, et turu suuruse määrab kodumaise majanduse mitmekesisus. Lugeja tunneb siin kindlasti ära ka Eesti majanduse viimaste aastakümnete ühe peamise debati, kuidas me suudaksime välja ronida kaupade ja kapitali impordile ning allhankele suunatud majandusmudelist.

Siinkohal on oluline ka Nurkse täheldatud nn rahvusvaheline demonstratsiooniefekt: vaesema riigi tarbimisharjumusi ei kujunda mitte tema enda sissetulek, vaid rikkamate maade nähtav elustandard. Tagajärg on tarbimiskalduvus, mis on kohaliku sissetuleku kohta liiga kõrge, ja säästmine, mis on arenguks liiga madal – ning maksebilansi probleem, kui seda tarbimist rahastatakse väljastpoolt sisse voolava rahaga. Igaüks, kes elas läbi Eesti 2000ndate laenu- ja tarbimisbuumi, tunneb selle mehhanismi ära ilma igasuguse teoreetilise pingutuseta.

Tasakaalustatud ja tasakaalustamata kasv

Nurkse kõrval tegeles 1950ndatel arengu­temaatikaga terve rida tähelepanuväärseid teadlasi. Siinkohal on ilmselt kõige markantsem Nurkse ja Albert Hirschmani debatt. Majandusteadlane Hirschman, kes on kindlasti kirjutatud majandusteaduse ajalukku palju suuremate tähtedega kui Nurkse, oli XX sajandi teisel poolel üks põnevamaid majandusest kirjutanud teadlasi. Vastupidiselt Nurksele väitis Hirschman, et areng ei toimu kunagi ühtlaselt, vaid vastupidi, pigem tasakaalutuste kaudu: kiirem areng ühes majandusharus loob eeldusi, et kapitali hakkab kogunema ja liikuma sinna harru, sundides nii ka teisi valdkondi muutuma. Hirschman ise ütles hiljem, et erinevused tema ja Nurkse vahel olid väiksemad, kui poleemika laseb arvata, ning hilisemas ajaloos võime leida tuge mõlemale arusaamale. Näiteks Eesti IT-edu võime just ebaühtlase arenguloogika kaudu mõista: kitsas valdkondlik (Tiigri)hüpe üle mitme arenguastme tõi kiirema arengu, mis jõudis hiljem ka teistesse valdkondadesse nii IT kaudu kui ka ilma selleta. Teisalt, Hiina peadpööritav areng vastab pigem nurkselikule loogikale, liikudes järk-järgult kodumaiseid sääste kasutades põllumajanduselt tööstusele ja sealt kõrgtehnoloogiale ning innovatsioonile. Samal ajal Nurkse ei uurinud tehnoloogia iseloomu ja mõju sügavuti, Hirschman tegi seda oma analüüsis palju teravamalt.

Nurkse aga ei eelistanud tasakaalustatud kasvu sellepärast, et see kirjeldaks innovatsiooni ja arengut laiemalt paremini. Ta eelistas seda sellepärast, et see on rahaliselt stabiilsem. Just innovatsiooni ja rahalise stabiilsuse teoreetiline seostamine on Nurkse kõige olulisem ja püsivam panus majandusteadusesse ja ka -poliitikasse. Ebaühtlane kasv jõuab varem või hiljem punkti, kus ei jätku kodumaiseid ressursse, ja siis tuleb raha kusagilt mujalt. Ja see teeb majandusarengu haavatavaks.

Kodune kapital

Miks peaks üldse vahet tegema, kust säästud tulevad? Nurkse annab kaks põhilist vastust, mida omakorda arendasid edasi hilisemad teadlased. Esiteks, välisraha otsib enamasti ligipääsu ressurssidele ja tagajärjeks on lukustumine ühekülgsesse majandusstruktuuri (mõelgem siinkohal maavaradele nagu nafta) koos sellele vastava ühekülgse sotsiaalse struktuuriga. Teiseks kaldub märkimisväärne osa välisrahast lõpuks rahastama läänelikku tarbimist jäljendavat eratarbimist ja põhjustab nii maksebilansi probleeme.

Nurkse ideid arendas edasi USA teadlane Hyman Minsky ja, täpsemalt, tema lähedane kolleeg Jan Kregel, kes on Nurkse instituudis õpetanud alates 2006. aastast. Nimelt väidab Kregel, et välisrahastusele toetuv kasvustrateegia on oma olemuselt Ponzi ehk püramiidskeem. See püsib täpselt nii kaua, kuni välislaenu intress ei ületa välisraha sissevoolu kasvutempot. Niipea kui intressid tõusevad sissevoolu kasvust kõrgemaks, pöördub kogu asi automaatselt vastupidiseks: jooksevkontot hakkavad domineerima intressi- ja kasumimaksed, mis ületavad uue kapitali sissevoolu. Nurkse nägi neid probleeme ette 1950ndatel aastatel ja tegi sellest järelduse, et kodumaine kapital ei ole lihtsalt raha, mis juhtumisi asub siinpool piiri, vaid raha, mis on seotud siinse tootmise, siinsete oskuste ja siinse turu arenguga ning mille omanikud kannavad nende arengu riski. Ja et see raha suunataks kasvavalt tegevusaladesse, kus tehnoloogia areng soodustab tootlikkuse kasvu, sest sellised tegevused loovad ise juurde nii nõudlust kui ka rahastust. See tehnoloogia, kapitali ja koduturu seotus ongi tema raamatu peamine ja tänapäevani väga relevantne sõnum. Mõelgem siin kas või pikemat aega vältavale debatile, miks Eesti pankade pensionifondid ei investeeri peamiselt Eesti ettevõtetesse.

Nurkse raamatu puhul on tegemist suurepärase sünteesiga innovatsiooni ja kapitali panusest arengusse, mis oleks pidanud saama IMFi ja Maailmapanga töö aluseks. Selle asemel võttis võimust nn Washingtoni konsensus, milles tehnoloogial ei ole olulist rolli, välisinvesteeringud on kasvu põhimootor ja koduturg on lihtsalt turg – kapitali päritolul ei ole tähtsust. Nii võime öelda, et 1990ndatest aastatest edasi toetasid Washingtoni konsensuse reformid nagu avatus ja erastamine ebatõhusa kodumaise tööstuse hävitamist, aga ei pruukinud asemele tuua kodumaist oskust uut tehnoloogiat laialdaselt arendada ja rakendada. Tulemuseks oli kiire kasv, aga ka tehnoloogiliste oskuste suur ebaühtlus, mis seisab peamise probleemina meie ees praegugi. Euroopas tähistab seda eelkõige kasvav tähelepanu strateegilisele autonoomiale: kas meil on piisavalt tehnoloogia- ja tööstusvõimekust, et ennast ka tulevikus majanduslikult ära elatada ja kaitsta. Liigne lootmine väliskapitalile ja Hiina tootmisvõimsusele ning Trumpi Washingtoni konsensuse alustalade purustamine on loonud olukorra, kus ka Euroopa suurimad tööstusharud on haavatavad ning meie kaitsevõime on samuti küsitav. Euroopas pole ka peavoolu majandusteadust, mis neid küsimusi lahti mõtestaks nii selgelt, nagu seda võimaldab Nurkse.

Erandlikkuse mütoloogia

Tulles tagasi selle tõlke ajastuse juurde, siis on ehk peamine põhjus, miks Nurkse pole kunagi teadlasena Eestis laiemat kõlapinda leidnud, selles, et tema arenguökonoomika on peaaegu diametraalselt vastupidine sellele, mis on olnud Eesti majanduspoliitika alates 1990. aastatest: välisinvesteeringute keskne, tehnoloogia suhtes võrdlemisi ükskõikne, kui IT välja arvata, koduturu ja kodumaise kapitali suhtes põhimõtteliselt agnostiline. Selle taustal usume siiani oma majanduspoliitika erandlikkust, et meie reformid ja nende elluviijad olid igas mõttes priimused. Vaadates tagasi viimastele aastakümnetele, elame endiselt müüdis, et oleme väike ja eriline. Kuid kui vaatame oma saatusekaaslasi Lätist ja Poolast Tšehhini, siis on arengu­näitajad laias laastus sarnased, loomulikult oma nüanssidega. Ma pakun, et see erandlikkuse müüdi loomine on pigem märk vaimsest mugavnemisest. Lihtsam on teha asju, mis juba kord edu tõid, kui midagi uut õppida. Ootamatul kombel pakub ka siin selle raamatu ilmumise lugu paraja annuse irooniat. Nimelt ilmub tõlge sarjas „Avatud Eesti raamat“, mida praegu toetab Postimees. Postimees on juba mõnda aega toetanud suletumat, tagasivaatavat ja traditsioonilisemat ühiskonda, samal ajal jäädes kindlaks põhimõttele, et rahal ei ole rahvust. Just seda kahepalgelisust – suletus kultuuris, avatus kapitalile – oleks Nurkse pidanud arengu takistuseks, mitte tugipunktiks. Tema raamatu kogu argument seisneb ju selles, et kapitali päritolu ja seotus loevad ning et areng eeldab intellektuaalset avatust, mitte nostalgiat.

Tõsiasi on see, et me ei ole erilised. Ja küsimus ei olegi selles, kuidas olla eriline rahvas, vaid kuidas olla mõtlev rahvas paljude mõtlevate rahvaste seas. Nurkse ei paku Eestile mugavat peeglit, aga ta pakub majandusteadust, mis selgitab, miks tehnoloogia, kodumaine kapital ja koduturg peavad koos käima –ja miks riik, kes selle on unustanud, avastab ennast ühel päeval kellegi teise arengustrateegia sees.



  Sotsiaaldemokraatia seisuslik vundament

    Heaoluriik ei eelda, et jõukas inimene tuleb esmalt vähem jõukaks teha, vaid kõigil peab olema ligipääs samadele institutsioonidele ja võimalustele, sõltumata varast.

    Madli Vanamölder

    
Eesti sotsiaaldemokraadid on aastaid kutsunud üles jõukamatelt Euroopa riikidelt õppima ning toonud Põhjamaid esile heaolu ja võrdõiguslikkuse eeskujuna. Eriti on rõhutatud nende progressiivset maksusüsteemi,1 vajadust vähendada Eestiski töö maksustamist ja maksustada senisest enam vara.2 Augustis käis SDE delegatsioon Soomes uurimas, mida võiks Eesti sealsest riigirahanduse korraldusest üle võtta.3 Ent Põhjamaade mudelist rääkides jääb tavaliselt esitamata üks küsimus: mis sai heaoluriigi ja võrdsuse kasvades sealse ühiskonna sajandeid olemas olnud eliidist?

Kõige selgemalt saab sellele küsimusele vastata Rootsi ja Taani näitel. Mõlemat riiki iseloomustab üks eripärane joon, millest Eestis peaaegu kunagi ei räägita: kuigi Rootsi ja Taani ühiskonda kujutatakse õigusega maailmas kõige võrdsematena4, on need ühtlasi ühed Euroopa kõige järjepidevamad eliidiühiskonnad. Mõlemas kuningriigis kuuluvad mitmed kõige suuremad ajaloolised maa- ja metsavaldused endiselt samadele suguvõsadele, kes olid ühiskonna tipus juba Rootsi suurriigi ja Taani absolutismi päevil. Järgnevalt vaatlengi selle eliidi üht vanemat osa ehk aadlit, jättes kõrvale töösturid ja teised põlised perekonnad.

Nii Rootsis kui ka Taanis tähendas XIX sajandil järkjärguline seisusliku ühiskonna lammutamine poliitiliste privileegide kadumist ja aadli muutumist üheks kodanike rühmaks teiste seas. Tänapäeval ei anna aadlitiitel ühtegi õiguslikku eelist. Rootsi praegune põhiseadus ei võimalda enam uusi aadli­suguvõsasid luua. Viimane pärilik aadeldamine jääb 1902. aastasse, kui tiitli sai maadeuurija Sven Hedin (1865–1952). Ka Taani kuningale ei anna põhiseadus võimalust luua uut pärilikku aadlit. Tiitel ei märgi enam õiguslikku seisundit, vaid on sümboolne identiteedimärk. Siiski ei tähenda õiguslik võrdsus veel sotsiaalset võrdsust.

Kuigi seadus kohtleb kõiki ühtviisi, ei tähenda see, et kõik alustavad võidujooksu samast lähtepunktist. Aadlivõsukesi toetavad sajandite jooksul kogunenud maaomand ja kapital, perekondlikud fondid ja investeerimisettevõtted ning põlvkondade vältel kujunenud sidemed kuningakoja ja ühiskonna kõrgemate kihtidega. Neid võib nimetada pehmeteks privileegideks. Need ei anna kellelegi õiguslikult privilegeeritud staatust, kuid aitavad säilitada või kasvatada ühiskondlikku positsiooni ka järgmistel põlvkondadel. Selles peitubki Põhjamaade heaolu paradoks: maailma kõige võrdsemates õigusriikides ei ole ajaloolise eliidi järjepidevus katkenud.

Pehmete privileegide kõige nähtavam väljendus on vara. Mitmed Rootsi ja Taani ajaloolised aadlisuguvõsad on säilitanud väga ulatusliku maaomandi. Rootsi aadli majanduslikku võimu kärbiti suuresti XVII sajandi reduktsioonidega. Isegi Rootsi sotsiaaldemokraatia kõige radikaalsemal perioodil, 1970. kuni 1980. aastatel, ei likvideeritud ajaloolist suurmaaomandit ega jagatud sajandite jooksul kogunenud perekonnavara ühiskonnas ümber. Taani esimene tõeliselt ulatuslik varaline ümberkorraldus sai teoks alles 1919. aasta maareformiga – lensafløsningen’iga: kaotati 75 majoraadi eristaatus 20 000 hektarit maad, millele rajati 2300 uut riiklikku väikekohta ja anti lisamaad veel 750 majapidamisele.5 Eestis riigistati 1919. aasta maaseadusega 1039 mõisa ja ligikaudu 2,34 miljonit hektarit maad ehk 96,6% mõisnikele kuulunud maavaldustest.6
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Järjepidev omand

Rootsis haldab Adelswärdi paruni­suguvõsale kuuluv Baroniet Adelswärd tänapäeval ligikaudu 22 000 hektarit metsa- ja põllumajandusmaad ning on üks riigi suuremaid eraomanduses maaettevõtteid. Taani suurimate aadlimõisade hulka kuuluvad Wedellide Frijsenborg (u 12 800 ha), Moltkede Bregentved (u 6600 ha) ja Hardenberg-Reventlow’de Krenkerup (u 3700 ha). Vara suuruse kõrval on määrav selle järjepidevus: paljud Rootsi ja Taani aadlisuguvõsad on hallanud sama maaomandit juba kolm või neli sajandit. Metsa- ja põllumajandus, renditulud, jahindus, turism, taastuv­energia ja kinnisvaraarendus kasvatavad ajaloolise vara väärtust ning toodavad pidevalt uut kapitali.

Rootsi näide on seda kõnekam, et ajaloolise suurvara järjepidevus elas üle ka perioodi, mil Rootsis kehtestati suurele varale ja kapitalitulule erakordselt kõrge maksumäär. Suurte ettevõtete omanike efektiivne varamaksumäär saavutas maksimumi 1973. aastal ning suurte mitteettevõtluslike varade puhul 1983. aastal. Ometi ei tähendanud see ajalooliselt akumuleerunud suurvara sundlikvideerimist ega ümberjaotamist. Hea näide on ka juba mainitud Adelswärdide valdused, mis koondati 1780. aastatel fideikomissiks ehk kindla pärimiskorra alusel tervikuna edasi antavaks jagamatuks perekonnavaraks. Need säilisid ka pärast seda, kui Rootsi hakkas 1964. aastal fideikomisse kaotama. 1972. aastal reorganiseeriti valdus perekonna aktsiaseltsiks Baroniet Adelswärd AB, mille eesmärk oli muu hulgas vältida vara killustumist pärimisel. Veelgi kõnekam näide on Ericsbergi valdused, mis läksid Bonde perekonnale 1808. aastal ja säilisid fideikomissina kuni 1988. aastani, elades kadudeta üle kogu Rootsi klassikalise sotsiaaldemokraatia kõrgaja. Rootsi sotsiaaldemokraatia võis seega maksustada jõukust äärmiselt suurel määral ja jaotada ulatuslikult ümber tulusid, ilma et sellest oleks tuletatud vajadust sajandite jooksul kogunenud perekonnavara lõhkuda. Heaoluriik ei tekkinud ajaloolise suurvara asemele, vaid selle kõrvale.

Pärimisõigus annab tunnistust sellest, et õiguslik võrdsus ja tegelik võrdsus ei pruugi kattuda. Pärimisõiguses ei tehta aadlike ja teiste kodanike vahel vahet ning selle üldreeglid kehtivad kõigile ühtemoodi. Seejuures sisaldab Taani õigus mitmeid sätteid, mille eesmärk on hõlbustada pereettevõtete põlvkonnavahetust. Viimaste reformidega on vähendatud ettevõtete põlvkonnavahetusega seotud makse ning laiendatud võimalusi nn maksuõiguslikuks suktsessiooniks, mille korral maksukohustus kandub edasi järgmisele omanikule, mitte ei realiseeru kohe vara üleandmisel. Samuti on leevendatud kinnisvaraettevõtete ja muude pereettevõtete üleandmise tingimusi.

Õiguslikult on need võimalused avatud kõigile, kuid nende kasutamine sõltub eelkõige sellest, kas perekonnal on põlvkondade jooksul kujunenud ettevõtlus- ja varastruktuur. Mitmed Taani ajaloolised aadlimõisad on tänapäeval küll endiselt samade aadlisuguvõsade kontrolli all, kuid mitte enam eraomandina. Näiteks kuulub Frijsenborgi mõis endiselt Krag-Juel-Vind-Frijsi krahviperekonnale, kuid seda majandatakse ettevõtte Frijsenborg Gods A/S kaudu. Samamoodi haldab Moltke suguvõsa Bregentvedi mõisa ettevõtte Bregentved Gods A/S kaudu, Schackenborgi mõis kuulub aga Schackenborg Fondenile. Põlvkonnavahetusel antakse sellisel juhul üle osalus ettevõttes, mis jätkab mõisa ja selle varade majandamist. See võimaldab ajaloolistel suurmaaomanikel vähendada põlvkonnavahetusega kaasnevat maksukoormust ning hõlbustada vara säilimist sama perekonna kontrolli all.

Fondid – perekond kui institutsioon

Pehmete privileegide üks vähem märgatavaid, kuid mõjusaid vorme on perekondlikud fondid ja sihtasutused. Mitmed Rootsi ja Taani ajaloolised aadli­suguvõsad on sajandite jooksul loonud fonde, mille eesmärk on toetada perekonna liikmeid hariduse omandamisel, teadustöös, ettevõtluse alustamisel või ootamatute majandusraskuste korral. Näiteks asutas krahv Christian Ditlev Reventlow 1828. aastal Faders Minde, mille stipendiumid olid mõeldud Reventlow’ suguvõsa noortele üliõpilastele. Taanis asutati 1735. aastal Vemmetofte Adelige Jomfrukloster ja 1737. aastal Vallø Stift aadliperekondade vallaliste naiste toetamiseks. Mõlemad tegutsevad tänapäevalgi sihtasutusena, ehkki nende eesmärgid on vahepeal muutunud ja laienenud.

Rootsis haldab Riddarhuset 331 sihtasutust, mis on loodud peamiselt aadli­perekondade testamentide ja annetuste alusel. Fondidest makstakse igal aastal stipendiume ja toetusi ligikaudu 2000 inimesele. Üldjuhul võivad neid taotleda Riddarhusetis registreeritud aadlisuguvõsade liikmed, keda on Rootsis ligikaudu 28 000 ehk 656 suguvõsa. Paljud fondid on seejuures mõeldud veelgi kitsamale ringile, üksnes mõne suguvõsa järeltulijatele. Kui sotsiaaldemokraatlik heaoluriik pakub kodanikele üldisi garantiisid, siis perekondlikud fondid loovad ajaloolisele eliidile era­õigusliku lisatoetusmehhanismi, mis toimib riiklikust süsteemist sõltumatult. Oluline on ka fondide pikaajalisus. Kui tavapärane pärand võib ühe põlvkonna jooksul killustuda või kaduda, siis fond võimaldab säilitada vara terviklikuna ja kasutada selle tootlust perekonna huvides ka sajandeid pärast asutaja surma. Perekonnast on saanud institutsioon, mille tegevus ulatub kaugemale üksikisikute eluajast.

Eliidi taastootmine

Materiaalsest varast olulisemgi võib olla sotsiaalne kapital. Aristokraatia puhul tähendab see põlvkondade jooksul kujunenud usaldusvõrgustikke. Suguvõsad on olnud omavahel seotud abielude, ühiste ettevõtmiste, organisatsioonide ja ühiskondlike rollide kaudu, mistõttu moodustavad nad ka tänapäeval tiheda suhtlusruumi.

Rootsi puhul on võimalik eliidi järjepidevust mõõta ühiskonna koosseisus. Selle ajalooline lähtekoht on kaardistatud 2019. aastal ilmunud uurimuses Rootsi aadli varanduse kohta aastatel 1750–1900.7 Uuringu tulemused näitavad, et 1750. aastal moodustas aadel alla 0,5% Rootsi elanikkonnast, kuid tema käes oli 29% kogu eravarast ning keskmine aadlik oli keskmisest rootslasest umbes 60 korda rikkam. 1900. aastaks oli aadli osa eravarast langenud umbes viie protsendini, kuid võrdsustumise taga oli aadli tugev kihistumine: suurem osa aadlist kaotas oma majandusliku positsiooni, kuid väike kõrgaadlikest suurmaaomanike kiht kuulus endiselt Rootsi kõige rikkamate hulka. Autorid osutavad suurte varanduste säilitamise ühe mehhanismina rikaste aadliperekondade omavahelistele abieludele. Moderniseeruvas Rootsis ei püsinud majandus­eliidina aadel tervikuna, vaid selle sees kujunes omamoodi eliit eliidis.

Selle järjepidevuse jälgi näeb ka XXI sajandil. Majandusajaloolased uurisid 2021. aastal Rootsi 30 suurima börsi­ettevõtte tegevjuhtide sotsiaalset päritolu.8 60% juhtidest olid pärit kõrgeimast sotsiaalsest rühmast, selle rühma esindatus oli rahvastikuosaga võrreldes 9,7kordne. Nooremates põlvkondades oli aadlipäritolu mõju juba märgatavalt vähenenud, mis kinnitab sama pilti: vana aadel ei moodusta küll enam eraldiseisvat majanduseliiti, kuid kõrgklassi järeltulijate positsioon pole kadunud.

Veelgi kaugemale vaatab ajas tagasi majandusajaloolase Gregory Clarki Rootsi sotsiaalse mobiilsuse analüüs.9 Võrreldes ajalooliste aadli- ja teiste staatust tähistanud perekonnanimede esinemist tänapäeva kõrge staatusega ametites, leidis Clark, et veel 2010. aastal olid enne 1700. aastat kujunenud Rootsi kõrgaadli perekonnanimede kandjad arstide seas oma rahvastikuosaga võrreldes ligikaudu kuus korda sagedasemad.

Taani puhul on samuti eliidi järjepidevust ja sotsiaalse kapitali toimimist võimalik jälgida XXI sajandi võimuvõrgustikes. Ajaloolise eliidi küsimust puudutab 2019. aastal ilmunud uurimus, mille autorid rekonstrueerisid 416 Taani võimuvõrgustiku keskmesse kuuluva inimese kogu karjääri ning analüüsisid nende liikumist eri sektorite, organisatsioonide ja ametitasemete vahel.10 Eristati kümme tüüpilist teed võimueliiti, neist neli erasektoris: suurfirmade esindajad, tööstuseliit, pankurid ja maa-aadel, kes moodustasid statistiliselt eristatava karjääri- ja eliiditüübi. Nende sidemed ulatusid seejuures Taani majanduselu kesksetesse institutsioonidesse: uurimuse karjääriandmetes esines maa-aadli liikmeid muu hulgas A. P. Møller–Mærski ja Danske Banki juures, samuti riigi kesksetes institutsioonides ja parteipoliitikas. Uurijad leidsid, et tee võimueliiti sõltus märgatavalt sellest, millisest ühiskonnakihist on inimene pärit.

Seejuures ei näita need uurimused, et Taanis ja Rootsis toimib suletud aristokraatlik võimuring või et aadlitiitel annab kellelegi poliitilise või majandusliku võimu. Tulemus on huvitavam: maailma kõige egalitaarsemates heaoluühiskondades on võimueliit sotsiaalselt ja institutsionaalselt märksa püsivam, kui formaalse võrdsuse põhjal võiks arvata, ning suurmaaomanikud on selle eliidi üks mõõdetav komponent.

Kui seisuslikku ühiskonda määratleda kitsalt õiguslikus tähenduses, on vastus ühemõtteline: Rootsi ja Taani ei ole enam seisuslikud riigid. Seadus ei tee vahet aadlikul ja mitteaadlikul, tiitlid ei anna poliitilisi õigusi ega maksu­soodustusi ning riik kohtleb kõiki kodanikke formaalselt võrdselt. Sellises tähenduses kadus seisuslik ühiskond juba rohkem kui sajand tagasi. Kui aga küsida, kas kadunud on ka seisusliku ühiskonna varaline ja sotsiaalne pärand, on vastata märksa keerulisem. Õiguslike privileegide kõrval iseloomustasid seda pärilik staatus, perekondlik identiteet, omavahel seotud eliit ja vara koondumine väheste suguvõsade kätte. Need tunnused ei ole Põhjamaade ühiskonnas kadunud.

Tänapäeva aristokraatia ei vaja enam seadusest tulenevaid eriõigusi. Tema positsiooni hoiavad üleval sajandite jooksul kogunenud maaomand, ettevõtted, fondid ja võrgustikud. Need annavad osale ajaloolisest eliidist lähtepositsiooni, mida ei saa taandada praeguse põlvkonna individuaalsele ettevõtlikkusele. Tugev õigusriik, mis tagab kõigile kodanikele võrdsed õigused, loob ka väga head tingimused ajaloolise vara säilitamiseks. Sõltumatud kohtud, tugev omandiõiguse kaitse ja etteaimatav majanduskeskkond ei tee vahet hiljuti loodud ja sajandeid pärandatud varal. Egalitaarne riik kaitseb ühtaegu kodanike võrdsust ja sajanditevanuse vara puutumatust.

Mida on meil õppida?

Põhjamaadelt tasubki õppida, kuid kogu mudelist. Kadri Simmi ja Külliki Seppeli uurimus Eesti poliitikute Põhjamaade käsitlusest näitas, et „Põhjamaade mudel“ toimib nende mõtteavaldustes valikuliselt või retoorilise žestina. Sellest tõstetakse esile eri poliitilistele jõududele sobivaid elemente ning Põhjamaade tähendus muutub vastavalt kõneleja ideoloogilisele positsioonile ja konkreetsele poliitilisele küsimusele.11

Sotsiaaldemokraatide Põhjamaade käsitluses leidub seejuures tähelepanuväärne nõue vaadata eeskujusid tervikuna. Kopenhaageni näitel on kritiseeritud „üksikute meetmete eraldamist kontekstist“ ning rõhutatud, et Taani pealinna edu taga pole üks või teine poliitikavõte, vaid aastakümneid kestnud strateegia ja järjekindel areng.12 Züleyxa Izmailova teeb sisuliselt sama etteheite neile, kes soovivad küll Põhjamaade heaolu, kuid mitte selle aluseks olevat maksusüsteemi. Tema sõnul ei saa Eestis oodata „Põhjamaade tulemusi“, vältides samal ajal Põhjamaade maksusüsteemi loogikat.13 Mõlema tähelepanekuga võib nõustuda, ent ka „Põhjamaade maksusüsteem“ pole olnud ajas muutumatu.

Tänapäeva Rootsis ei kehti enam seesama maksupoliitiline mudel, mille sotsiaaldemokraadid 1970. ja 1980. aastatel üles ehitasid. Juba 1990. ja 1991. aasta suure maksureformiga kärbiti järsult kõrgeimaid tulumaksumääri, lahutati töö- ja kapitalitulu maksustamine ning vähendati ettevõtte tulumaksu; 1991. aastaks kaotati finantstehingute maks, 2004. aastal pärandi- ja kinkemaks ning 2007. aastal varamaks. Millist „Põhjamaade maksusüsteemi“ siis õigupoolest eeskujuks seatakse?

Ka „terviku“ põhimõtet tuleks rakendada lõpuni. Kui Kopenhaageni linnapoliitikat ei saa lahutada selle laiemast kontekstist ning Põhjamaade heaoluriiki sealsest maksusüsteemist, siis ei maksa ka maksusüsteemi ja heaoluriiki lahutada ühiskonna ajaloolisest vara­struktuurist, mille tingimustes need kujunesid. Rootsi ja Taani egalitaarsus ei tekkinud pärast ajaloolise eraomandi, pärimise ja põlvkondliku jõukuse kadumist, vaid nendega koos ja kõrvuti. Nii ilmneb Põhjamaade eeskujuks seadmisel omamoodi pimeala: õigusega nõutakse, et mudelit vaadataks tervikuna, kuid „tervik“ algab enamasti XX sajandi teise poole heaoluriigist.

Põhjamaade mudeli ajalooline mõõde on oluline ka mõistmaks Eesti maksudebatti, mis kogub lähenevate riigikogu valimiste eel alles õiget hoogu. Augustis pakkus Kristina Kallas (Eesti 200) välja kinnisvaramaksu kehtestamise, et vähendada töö maksustamist ning suurendada selle arvelt varamaksude osakaalu. Lavly Perling (Parempoolsed) rõhutas seevastu Eesti ja Põhjamaade erinevat varanduslugu: „Meie inimesed ei ole saanud oma vara vanaemalt või -isalt, kes on aastatetagust jõukust pärandanud.“ Eesti keskklassi praegune jõukus on suuresti loodud viimaste aastakümnete jooksul, sest okupatsioon katkestas võimaluse vara põlvkonniti edasi anda.14

Ettepanek kehtestada kinnisvaramaks ei ole iseenesest Põhjamaade mudeliga vastuolus: töö maksustamise vähendamine ja vara suurem maksustamine sobivad sellesse üsna hästi. Olulisem küsimus on, kas vara maksustatakse avalike teenuste rahastamiseks ja ebavõrdsuse tasandamiseks või nähakse probleemina juba vara põlvkondlikku püsimist ja koondumist. Veel olulisem on eristada vara maksustamist, tulude ümberjagamist ja vara ümberjagamist. Heaoluriik ja perekonnavara ei ole tingimata vastandid. Siit kerkib põhimõttelisem küsimus: millist ebavõrdsust peaks võrdne ühiskond püüdma vähendada? Kas probleem seisneb juba selles, et ühel inimesel on teisest sada või tuhat korda rohkem vara? Või saab varanduslikust ebavõrdsusest probleem eeskätt siis, kui see tähendab ka ebavõrdsust seaduse ees, poliitilises mõjus või ligipääsus haridusele, tervishoiule ja võimalustele oma elujärge parandada? Põhjamaade kogemus osutab pigem viimasele, kuid ei maksa sedagi kogemust idealiseerida. Nagu eespool käsitletud Rootsi ja Taani eliidiuuringud näitavad, ei ole päritolu mõju kadunud. Universaalne heaoluriik ei eelda, et jõukas inimene tuleks esmalt vähem jõukaks teha. Küsimus on selles, et kõigil peab olema ligipääs samadele institutsioonidele ja võimalustele, sõltumata vanemate varast.

Eesti poliitikast leiab siiski ka radikaalsema, kuigi seni veel üsna marginaalse arusaama võrdsusest. Vasakliidu 2026. aasta programmis nimetatakse sõnaselgelt „vara ümberjagamist“15. Selleks soovitakse kehtestada pärandi­maks, luksuskaupade maks ja kõige jõukamale osale ühiskonnast astmeline varamaks. Kui võrdsuse saavutamise eesmärgiks seatakse vara koondumise ja põlvkondliku püsimise takistamine, siis ei kirjelda see kuigi hästi seda ajaloolist teed, mida mööda Rootsi ja Taani egalitaarse ühiskonnani jõudsid. Selles võibki peituda Põhjamaade võrdsuse üks olulisemaid, kuid Eestis mõnikord tähelepanuta jäävaid õppetunde. Eestis tasub olemasoleva jõukuse ümberjaotamise kõrval küsida ka seda, millistel tingimustel saab jõukus üldse tekkida ja põlvkondade jooksul akumuleeruda.

Meil ei ole Rootsi või Taani mõttes vana varalist eliiti, kelle perekondlik jõukus oleks saanud katkematult põlvest põlve säilida ja kasvada. Ometi näib Eesti poliitilises mõtlemises olevat üsna tugev umbusk ka sellise põlvkondliku jõukuse tekkimise suhtes. Niipea kui vara hakkab koonduma, kerkib küsimus selle suuremast maksustamisest ja ümberjaotamisest. Põhjamaade ajalooline kogemus sunnib vähemalt küsima, kas siin pole vastuolu.
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Lahkunud on mainekas ajaloolane Toomas Karjahärm.

Toomas Karjahärm lõpetas Tallinna XXII keskkooli 1962. aastal. Selles aastal 1898 tegevust alustanud Kevade tänava koolis oli 1903. aastast õpetajaks ja edaspidi juhatajaks Jakob Westholm (1877–1935), kelle gümnaasiumi vaim püsis mõneti elus ka Teise maailmasõja järgsetel aastatel. Just Westholmi aja uurimisele pühendas Karjahärm ka suure osa oma ajast professionaalse ajaloolasena.

Toomas Karjahärm oli aastatel 1970–1975 Eesti NSV Teaduste Akadeemia Ajaloo Instituudi nooremteadur, 1972–1990 õppejõud, 1984. aastast Tallinna Riikliku Konservatooriumi professor. 1990. aastast oli Karjahärm vanemteadur ja õppejõud, siht- ja grandiprojektide ning doktoriõppe juht Ajaloo Instituudis, seejärel Tallinna Ülikooli ajaloo, arheoloogia ja kunstiajaloo keskuses. Karjahärm oli Eesti ja välismaa ülikoolide lektor, korraline ja erakorraline professor. Tema peamine uurimisvaldkond oli uusaja poliitiline ja ideedeajalugu, sotsiaalajalugu, kultuur, vaimne eliit, Eesti suhted välismaailmaga, moderniseerimine ja massiliikumised, ajaloouurimise metodoloogia ja historiograafia. Karjahärm, keda paelus ajaloo uurimise üle mõtisklemine, avaldas ajalooteaduse metoodika raamatu „Ajaloolase käsiraamat“, millele järgnes teine, ümbertöötatud trükk.

Ilmunud on kolm Karjahärmi monograafiat Eesti (Balti) ja Vene suhete teemal, kaks monograafiat 1905. aasta revolutsioonist Eestis, koos Väino Sirgiga kirjutatud triloogia eesti haritlaskonna ajaloo kohta (aastad 1850–1987), koos Helle-Mai Lutsuga valminud monograafia kunstnike ja muusikute represseerimisest aastatel 1940–1953. Karjahärm osales üldkäsitluste, entsüklopeediate, gümnaasiumi ja kõrgkooli ajalooõpikute ja õppe­materjalide koostamises, avaldas dokumentide ja materjalide kogumikke, sh „Eesti mõtteloo“ sarjas koostöös Hando Runneliga (Hans Kruus, Konstantin Päts, Peeter Tarvel).

Toomas Karjahärm osales Eesti iseseisvuse taastamises ja tegi selgitustööd rahvakoosolekutel, meedias ja välismaa ülikoolides. Tema tööd tunnustasid soliidsed väljaanded: Loomingu aastapreemia (1982), Sirbi ja Vasara aastapreemia (1987), Rahva Hääle aastapreemia (1988). Koos kolleegidega pani ta 1989. aastal aluse perioodiliselt toimuvale rahvusvahelisele Eesti moodsa ajaloo konverentsile Tallinnas, 1997. aastal asutas Tallinna Pedagoogikaülikooli juures vene uurimiskeskuse.

1999. aastal vabariigi teaduspreemia pälvinud ajaloodoktor Toomas Karjahärm oli pikaaegne Sirbi kaasautor.

Sirp



  Teater

    Osvald Koger ja tema nelja miljardi mäng

    Jaan Tätte, näitlejast näitekirjanik, oskab komponeerida värvikaid karaktereid, luua mängulisi situatsioone ja teha vaheldusrikkaid üllatusi.

    Pille-Riin Purje

    Kuressaare teatri „Ristumine peateega ehk Muinasjutt kuldsest kalakesest“, autor Jaan Tätte, lavastaja Sander Pukk, kunstnik Jaanus Laagriküll, helilooja Ardo Ran Varres, valguskunstnik Tarmo Matt, lavavõitluse seadja Indrek Saar. Laval Indrek Saar, Triin Brigitta Heidov, Markus Habakukk, Tanel Ting ja Silver Õun. Esietendus 30. VII Kuressaare teatri saalis.


Jaan Tätte näidendi „Ristumine peateega ehk Muinasjutt kuldsest kalakesest“ lavastas kõigepealt Andres Noormets Endla teatris, esietendus see 27. veebruaril 1998. Autori enda lavastus esietendus Tallinna Linnateatris 19. septembril 1998, nelja aasta vältel mängiti seda 130 korda, Tõnu Oja pälvis Osvaldi rolli eest meespeaosalise aastaauhinna. Kakskümmend kaheksa aastat tagasi oli „Ristumine …“ teatrisündmus, algas uue algupärandi tähelend. Tollal veel ei ülistatud õnnestunud lavastusi mõõdutundetult. Distantsilt paistab, et toona oli võimalik kiitvat tagasisidet usaldada.

Kavalalt mitmetähenduslikuks jääb Tätte näidendi moto „Ma kirjutasin selle raha pärast“. Temaatiliselt on „Ristumine“ omal kombel hingesugulane Mehis Pihla „Rahamaaga“. Variatsioone raha teemale sisaldab ka Tätte hilisem näidend „Meeletu“ (2005). Huvitav, et mõlemat näidendit on hiljuti taas vaadata saanud: „Ristumise“ lavastas Gerda Kordemets Jänedal (2024), „Meeletu“ Margus Kasterpalu Saueaugul (2023).

Kuressaare teatri kavas oli „Ristumine“ suvelavastus, mida mängiti tänavu 30. juulist 8. augustini. Vaatasin esimest ja viimast etendust, saades aimu rollide arengust, nüansside lihvimisest, mängulusti puhkemisest. Suve viimast etendust väisas ka autor Jaan Tätte. Sander Puki lavastus võiks vabalt püsida repertuaaris aasta ringi, aga kuuldavasti näeb seda taas tuleval suvel.

Kes ta siis õigupoolest on? Tätte, näitlejast näitekirjanik, oskab komponeerida värvikaid karaktereid, luua mängulisi situatsioone ja teha vaheldusrikkaid üllatusi. Sestap on alati suur ootusärevus, kes valitakse osatäitjateks, „Ristumises“ paelub tegelasena ennekõike sisemise saladusega peategelane Osvald. Seekord mängib teda Indrek Saar, keda ei näe teatrilaval üleliia tihti, seda ehtsam on rõõm, et ta on nüüd saanud kodusaare teatris vaimuka, uudsete väljendusvahenditega rolli. Meenub, kuis kakskümmend aastat tagasi, teatri­suvel 2006, vallandus Saare koomiku­sarm just Kuressaare teatri lavastuses „Mereröövel vastu tahtmist“, neljas võrratus karakterrollis (autor Juhan Peegel, dramatiseerija Jaan Kaplinski, lavastaja Raivo Trass, mängupaik Maasi maa­linnas).

Osvald Koger on küll üksainuke tegelane, aga tema sees peituks justkui mitu isikut või isiksust, kes ilmutavad end vaheldumisi või suisa samaaegselt. Eriti Saare osalahenduses. Osvald võib esmapilgul mõjuda mahehäälse ullikesena, kes on oma unistusse takerdunud, seejuures aga ime täitumises veendunud. Ent midagi vilksatab ses kentsaka soenguga mehikeses veel. Omajagu osavat manipulaatorit, vajadusel vilunud, sõnanõtket demagoogi. Segunevad lihtsameelsus ja läbinägelikkus. Kes ta siis õigupoolest on?

Esimene stseen kulgeb hämaral laval, läheb aega, enne kui sajavatine pirn laes helendama lööb. Kunstnik Jaanus Laagriküll on seadnud lavale laokil kilakolaga maakodu, rekvisiite kaasatakse leidlikult mängu. Irreaalsema mõõtme lisavad tagatubade laudseinad, mis hakkavad viimaks läbi kumama (valguskunstnik Tarmo Matt). Ardo Ran Varrese muusika pillutab puänte, alates proloogi teatraalsest, uljast, ärevast helide puhangust, koos äikesemürinaga. Osvaldi transistorraadio sekkub sündmustesse prohvetlikult, näiteks bravuurse lauluga tekiilast.

Pilku püüavad kostüümid. Indrek Saare Osvald kannab ülikonda ja lipsu: ilmselge, et sel mehel on ka linnakodu ja linnalihvi. Nuga teritades kõneleb Osvald kujuteldava kaaslasega, on häälestunud oma unistuste naise ootusele, korjanud ja sättinud kena loodusliku lillekimbu, mine tea mitmendat korda juba. Ühtäkki kõlabki koputus, otsemaid algavad imed ja sekeldused. Või vastupidi.

[image: ]Roland (Markus Habakukk, keskel) paistab paras tuhvlialune, tihtilugu ei taipa mees Laura (Triin Brigitta Heidov) tujude tagamaid. Noorte suhte proovikiviks saab Osvaldi (Indrek Saar) neli miljardit eurot.      
Mari-Liis Nellis

Pärispingeline kolmnurk. „Ristumise“ pärispinge loob ikka osaliste kolmnurk. Laurat ja Rolandit mängivad Triin Brigitta Heidov ja Markus Habakukk. Heidov lõpetas kevadel lavakooli XXXII lennu lavastaja õppesuunal, Laura on ta esimene roll pärast tudengi­põlve. Esietendusel oli Laura üheselt kalgim ja jahedam – ju näitlejanärvist. Viimasel etendusel mõjus roll hoopis mitmekihilisemana: köitev oli Laura vaistlik taiplikkus ja seletamatu, sõnade­tagune liit Osvaldiga.

Noored on teel sõbra sünnipäevale, kostüümidest aimub stiilipidu: mõlemal on valged riided, kõrvarõngad, sätendav meik. Kui armunud või pigem pragmaatiline on see paar, kas füüsilise tõmbe kõrval seob neid ka emotsionaalsem teineteisemõistmine, jääb laval üsna lahtiseks. Nagu ka kummagi tegelase südametunnistuse vaekausid, mis kõiguvad ja õõtsuvad komöödiažanri kohaselt. Kõik osalised kannavad kala perekonnanime ning seekord tundub eriti kõnekas, et Laura on Siig, Roland aga Räim, n-ö eri kategooria või müügileti kalad.

Markus Habakukk on tugeva huumoritajuga näitleja, mitmed Rolandi kohandumised eeldavad paindlikku koomikunärvi. Roland paistab paras tuhvlialune, kui passib nii vanamoelist sõna pruukida, tihtilugu ei taipa mees Laura tujude tagamaid. Noorte suhte proovikiviks saab Osvaldi neli miljardit eurot. Tätte näidendis on jutuks dollarid, mõni sõnamuutus või täiendus on uuslavastuses veel (satelliittelefon ja krüptoraha), aga valdavalt ei ole tekst vajanud mugandamist ega mõju aegununa. Kindlasti on aga kärmem mängutempo, lavastus tuntavalt lühem, kui oli omal ajal Tallinna Linnateatris. Põhjus pole tekstikärped: elamegi kiiremas ajas, pausid ja hingetõmbed on hoopis lühemad.

Tätte on teksti pikkinud vallatuid teater teatris vihjed, Sander Puki lavastuses on need toodud süsteemselt mängu, oma lisandustega. Näiteks ajakiri, kust Osvald leidis Laura pildi: kuldkalaga tagakülg on samasugune kui lavastuse plakat.

Lausa tantsuliseks on seatud esimese vaatuse lõpp, kui kõik kolm tegelast on valmis noa haarama. Osvald ja Laura sooritavad suisa balletidueti. Teises vaatuses on kõik kolm isemoodi haavatud, leidsin järsku üllatava seose Tammsaare „Tõe ja õigusega“. Kui Roland seletab, et noaga tappa polegi nii lihtne, tuleb meelde Indreku ja Tiina dialoog „Tõe ja õiguse“ V osas, kuis peab oskama pussiga torgata küljekontide vahelt. Laura pikantne haav aga seostub Kristi haavatasaamisega romaani III osas. Polegi tähtis, kas seos on teadlik või alateadlik või vaatleja väljamõeldis, igatahes Jaan Tätte on mänginud Indrekut Mati Undi lavastustes „Priius – kallis anne“ ja „Taeva kingitus“ (Tallinna Linna­teater, 1991).

Üks vahva irooniline täiendus on raadiost kõlav pitsareklaam, mille autoriks osutub Roland: viisiga „Kui Kungla rahvas“ pakutakse eestlastele itaalia pitsat. Mõrkja alltekstiga raadiomuusika moment sünnib, kui taustaks kolme tegelase kulmineeruvale vihkamisele ja Osvaldi kinnisidumisele kõlab viis „Mu isamaa armas …“. Siit hoovab korraks valusat üldistusjõudu, mis tervikus üsna erandlik.

Keskendumine komöödiale. Kohati näibki, et vallatlevad detailid, keskendumine pöörasele komöödiale, on lavastajat paelunud rohkem kui terviku sõnum. Üks põhiküsimusi on või võiks olla Osvaldi muinasjutuusk. Kuidas on imega lood? Osvald oleks nagu läbinisti siiras. Valvsaks teeb aga viivukene, mil Osvald tihub nutta ja siis pilgutab järsku Laurale silma, alltekstiga, et saadetagu Roland minema, seejärel nutab innukalt edasi. Selline krutski haakub mäng mängus printsiibiga. Nagu ka pitsameheks peetud Kaupo Koha rollilahendus.

Tanel Ting mängib hiiliva ähvardusega „mafioosot“, selles Kohas ei aimu uimeservakestki kuldkalast, kes tulnud muinasjuturaha tagasi nõudma. Pealekauba on maffiakutt omakorda haavatud. Nii et haavatute kvartett. Puändiks kõlavad lasud, praeguses korrektsuses hoiatatakse publikut ette: teises vaatuses tehakse pauku. Ei saa parata, et hoiatamine tundub kuidagi tobe, kriminaalsuse lahjendamine, üllatuste kramplik vältimine. Stiilse osa saab teha teatri lavameister Silver Õun, kavalehel ongi kirjas, et tema osaleb lavameisterlikus rollis!

Lobisen jäädvustamise huvides ridamisi sürpriise välja, mingu need lehelugejal tulevaks suveks meelest ära. Silmatorkavalt on eksponeeritud Tingi kostüüm: punane pusa, seljal Kuressaare teatri logo. Sihuke võõritus ei lase vägivallatsemist tõsiselt võtta, tekib mingi analoogia „Tujurikkuja“ paroodiatega. Kuidas aga lõpuks mõtestada muinasjuttu kuldsest kalakesest, jääbki mõistatuseks. Äkki peaks kahtlustama salaliitu, tellimust Kaupo ja Osvaldi vahel? Viimasel etendusel juhtus tore tõik, kui Roland küsis, et mis kala see oli, kes raha tõi, sosistas keegi saalist kuuldavalt ja kelmikalt: koger! Et siis nagu Osvald Koger ise?!

Stseenis kurikaelaga torkab silma ja naerutab põhjalikult Rolandi intermeedium isikut tõendava dokumendi ulatamisega Kaupole. Habakukk mängib õhukese juhiloakaardi õngitsemise ja põrandale pillamise lõputuks paaniliseks kohmerdamiseks, jultunult komöödia piire proovile pannes. Viimasel etendusel Roland koguni palus või eeldas, et Kaupo tuleb appi, mispeale Ting tuligi Habakukele vastu, kuuletus, kummardades haavatuna vaevaliselt. Säherdune abivalmidus tundus Kaupo Koha puhul niivõrd kohatu, et keeras peale veel ühe totaalse absurdivindi. Aga mida see teatri­meeste värk tähendab, sellele vastamisega jään kimpu.

Andestage ja veel kord andestage. Mis saab pärast Koha ja raha kadumist noortest, näib praegusel juhul olulisemgi kui Osvaldi saatus. Püüan kinni Osvaldi justkui muuseas pillatud lause: andestage ja veel kord andestage. Esimese hooga lipsavad Roland ja Laura miskipärast vastassuundadesse, mispeale Osvald vangutab pead ja nendib: lapsed, lapsed … Seejärel lähevad noored koos oma teed. Metalses punakas valguskumas, pilklikus uue päeva koitmises nagu muinasjutu paroodias? Lävel vaatab Roland tagasi. Osvald lehvitab talle. Tähendab see žest lootust? Või olen ise eksiteel, tuian tupiku märgi all, kui püüan komöödiast otsida järjekindlat loogikat?

Igatahes on Osvald jälle üksi. Tema lõpumonoloogist on loobutud, teater teatris mäng otsas. Eesriie. Kuidas on lood Osvaldi imega? Vaatamata hetkedele, mil praeguse lavastuse keskendumine rahale on mitu korda küünilisem kui möödunud sajandi lõpul, jääb loodetavasti meelde ka Osvaldi arusaam sellest, mis on elus tõeliselt tähtis. Osvald tahab tagatoa akna vabaks saada, sest jõgi paistab ühe koha pealt ja valget aega on nii vähe. Tätte ei tee suuri sõnu, ei ole pateetiline, aga üürike valge aeg võiks tähendada kogu inimelu.



  Shakespeare suvitab Poolas

    Gdański ja Shakespeare’i suhe viib tagasi XVI ja XVII sajandisse, mil linna sattusid inglise rändnäitetrupid, esitades teadaolevalt ka Shakespeare’i loomingut.

    Sven Karja

    Shakespeare’i festival 23. VII kuni 2. VIII Poolas Gdańskis.


ERRi kultuuriportaal on läbi suve avaldanud lavakunstikooli äsjase, XXXII lennu lõpetajatega lühiankeete, mille viimane küsimus on: Shakespeare või Beckett? Peaaegu kõik tuleviku teatripraktikud on eelistanud Shakespeare’i. Kes küll oskaks seletada, miks? Ükski noorte avalik koolitöö kuulsa stratfordlase loomingut ju ei hõlmanud ning hetkeseisuga esindavad Eesti teatripildis Shakespeare’i vaid kaks „Hamletit“, Eesti Draamateatri ning Piibu ja Tuudu oma, seni pole ka teateid Shakespeare’ide lisandumisest uuel hooajal (mööndusega, et kaht Shakespeare’i tõlgendust sai näha suveteatri kavas ning rahvusooperis Estonia on küpsemas Verdi „Othello“).

Laia maailma huvi Shakespeare’i vastu – nii teoreetiline kui ka praktiline –ei ilmuta mõistagi mingeid väsimuse märke. Aastast 2010 tegutseva Euroopa Shakespeare’i festivalide võrgustiku kodulehekülg kinnitab, et meile lähimad Shakespeare’i festivalid on endale pesa leidnud Taanimaal, „päris“ Hamleti lossis Helsingöris, ning Poola merelinnas Gdańskis, kus tänavu 23. juulist kuni 2. augustini peeti maha juba XXX Shakespeare’i festival. Viimasest tulebki siinkohal pikemalt juttu. Kuivõrd seni on nimetatud festivalil minu andmetel osalenud vaid üks Eesti teatri lavastus, Theatrumi „Hamlet“ (lavastaja Lembit Peterson), pealegi enam kui kakskümmend aastat tagasi (2004), kuluks ilmselt ära ka paar sõna Gdański teatripeo ajaloo kohta.

[image: ]Jacek Jabrzyki lavastatud „Hamlet“ (Teatr Zagłębia w Sosnowcu) tundus alguses tavalise „noortekana“ – lava ekraane täis, agressiivne soundtrack, „kohustuslik“ tänapäevastamine –, kuid pikapeale selgus, et mängitakse väga selgelt Hamleti täiskasvanuks saamise lugu, noore inimese kadumist moodsa (digi)maailma suhterägastikesse.       
Dawid Linkowski

Loova hulluse kiituseks. Gdański ja Shakespeare’i suhe viib tagasi XVI ja XVII sajandisse, mil linna sattusid inglise rändnäitetrupid, esitades teadaolevalt ka Shakespeare’i loomingut. Mängupaiga tarbeks kerkis puust teatrihoone, millest sai Poola esimene avalik teater. Samas paigas avati 2014. aastal Gdański Shakespeare’i teater, imposantne pruunikasmust sopiline hoonekuubik, mille rohkete rõdudega saalilahendus on inspireeritud Elizabethi-aegsest teatrist – olles samas kergesti eri tasapindadega transformeeritav – ning mille katus on võimalik soojade ilmadega publiku peade kohal karbikaanena avada.

Shakespeare’i festivali on Gdańskis peetud 1997. aastast, seega ammu enne teatrihoone avamist. Selle aja jooksul on festivalil oma lavastusi näidanud rohkem kui 250 lavastajat üle kogu maailma, teiste seas Peter Brook, Luk Perceval, Romeo Castellucci, Elizabeth LeCompte, Lev Dodin, Eimuntas Nekrošius, Oskaras Koršunovas, Tiago Rodrigues ja Robert Sturua. Gdański Shakespeare’i teater, mis on vaid üks festivali mängupaikadest, töötab ilma püsitrupita, pakkudes oma lava Shakespeare’i-lavastustele mujalt, aga veab ka haridusprogramme, konverentse, õpitubasid, kohtumisi, uurimisprojekte – kõike, mis kuidagi seotud Shakespeare’i või tema kaasaegsete pärandiga. Kõige selle taga seisab suuresti üks nimi, poola literaat Jerzy Limon (1950–2021), kelle aastatepikkune fanaatiline pühendumus on Shakespeare’i Gdańskiga nii tihedalt kokku sidunud. Just tema isikust inspireerituna oli sündinud ka tänavuse festivali moto „Hulluse kiituseks!“.

Mul õnnestus üksteist päeva väldanud festivalil osaleda viiel päeval ning ära vaadata üheksa lavastust: kolm „Hamletit“, kolm „Julius Caesarit“, üks „Richard III“, üks „Kuningas Lear“, üks „Romeo ja Julia“. Formaalse ühisjoonena olgu välja toodud, et neist kõige pikem kestis veidi üle kahe ja poole tunni, valdavalt saadi hakkama tunni-pooleteisega, „Romeo ja Julia“ puhul lausa nelja­kümne minutiga. Lisaks lavastustele (kokku üle kahekümne, valdavalt Poolast, aga esindatud olid ka Rumeenia, Hispaania, Tšehhi, Kanada ja Inglismaa) toimus muidki põnevaid ettevõtmisi silent disco’st filmivaatamise, vestluste, näituste ja rännaklavastuseni öises teatrimajas ning õhtusöögini Elizabethi-aegsete roogade, „ehtsa“ Shakespeare’i ja Windsori lõbusate naiste seltsis. Jagati auhindu ja töötas žürii, eraldi premeeriti parimat Poola lavastust ja fringe-programmi tippe.

Juba põgus pilguheit festivali programmile kinnitas, et Shakespeare’i piller­kaaritavalt rikkalikust teema­buketist oli seekord lauale toodud tumedamad võimutragöödiad, eelistusega laipade­küllasematel „Hamletil“ ja „Julius Caesaril“. Shakespeare’i teine poolus, renessanslik elurõõm, mis hoovab vastu tema komöödiatest, jäi seekord peaaegu täiesti nägemata. Kas ongi vaja eraldi lisada, et võimu ihaldamine ja võimuregaalide jumalikustamine mõjusid peaaegu kõigis lavastustes eriti võigastena? Kirg trooni järele oli üsna ühemõtteliselt võrdsustatud inimese madalaimate sfääride, taltsutamatu libiido ja metafüüsilise õgardlusega. Ei mingit valgustatud monarhiat, ei mingeid illusioone moraali, „mõistuse hääle“ või nõrgema jaluleaitamise asjus. Äärmisel juhul kibe muie, mis aitab nüüdisaegses maailmas kõigest kriipivast puutumatuna navigeerida.

Siiski tuleb ausalt tunnistada, et põhiosa nähtust oli pigem huviga vaadatav, sest läbivalt lohutu-skeptilise üldsõnumi juures võis leida ridamisi üllatavaid tõlgenduslikke nihestusi ja krestomaatiliste tekstikohtade värske pilguga ülelugemist. Võiks isegi öelda, et kogu festival oli kui elav tõestus tuntud teesile: kui näidend on riiulis, on tegu kirjandusega, kui lavastaja astub sellega üle proovisaali läve, on sellest saanud midagi, millega iga trupi liige võib talitada nii, nagu tema loominguline lennukaar ihaldab. (Võib mõelda, kui palju on kaotanud Brecht või Beckett, sest erinevalt Shakespeare’ist kehtivad nende pärandi lavatõlgenduste puhul siiani kohati üsna jäigad autorikaitse nõuded.)

Tõsi, mitte kogu Shakespeare’i lavalooming ei ole ühtviisi tõlgenduslikult avatud, on ju päris keeruline ette kujutada „Romeot ja Juliat“, mis räägiks millestki muust kui armastuse ülimuslikkusest, või „Macbethi“, mis ei tõstaks kilbile võimu võimalikest ilgeimat varju­poolt. Aga nende kõrval on ka „Hamlet“ näidend, mis igal ajahetkel keerab ette just selle külje, mis parasjagu relevantne.

[image: ]Monolavastuse formaadis „Richard III sensitiivne“ (lav ja esitaja Paweł Palcat) tõi vaataja ette Richard III nahka pugeva näitleja, kes üritab enda seest üles leida „kurjuse seemet“.      
Dawid Linkowski

Otsides endas … kurjuse seemet. Festivali üheks kõrghetkeks kujuneski üks kolmest „Hamletist“ (Teatr Zagłębia w Sosnowcu, lavastaja Jacek Jabrzyk), mis küll esimestel hetkedel tundus tavalise „noortekana“: lava ekraane täis, agressiivne soundtrack, „kohustuslik“ tänapäevastamine (ekraanil jooksevad teleuudised: „Šokk Taani kuningakojas: kuningas surnud! Perekond ei räägi midagi!“). Pikapeale siiski selgub, et mängitakse väga selgelt Hamleti täiskasvanuks saamise lugu, noore inimese kadumist moodsa (digi)maailma suhterägastikesse. Hamletis kohuv rahuolematus on seletatav pettumuste ahelaga, milles tema lähem tugigrupp – vedela olekuga võõrasisa, neurasteeniline ema ja ekstravagantse „kunstiprojektina“ ringi kõndiv Ophelia – teda eri eluetappidel reedab. Originaali oli kärpimise kõrval ka ümber paigutatud, näiteks „Olla või mitte olla“ monoloogi esitas hoopis „Hiirelõksu“ mängima saabunud vana näitleja. Seetõttu ei mõjunud Hamlet filosofeeriva väikese vanainimesena (nagu see mõnes tõlgenduses on juhtunud), vaid aegamisi küpseva, maailma avastava ja kaasa elama paneva tegelasena.

Teine „Hamlet“ (Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, lav Jacek Głomb & Krzysztof Kopka) seevastu paelus ootamatu avanguga: saali pääsemiseks tuli ületada „takistusriba“, mida palistasid tõrvikute valgel huilgavad kerjused. Vana kuninga surma järel seisab krooni ootel noor Hamlet … aga ei, kuninganna asetab ootamatult krooni pähe hoopis Hamleti onule. Siit ja ei kuskilt mujalt hakkab kogunema noore printsi vimm ja viha. Kuivõrd isa vaim on välja kärbitud, võib koguni oletada, et mingit venna­tappu polnudki, tegu on vaid printsi paranoiaga.

Kolmas „Hamlet“ (Côté Danse, Dvoretsky Productions), osutus üllatuslikult tantsulavastuseks – professionaalselt esitatud, kuid üsna rutiinselt sündmusi läbi kappav –, mille lavastajaks kogu festivali ilmselt nimekaim tegija Robert Lepage. Tunduvalt huvitavam oli teine, samuti juba tuntust kogunud lavastaja töö, rumeenlase Silviu Purcărete tõlgendus „Kuningas Learist“ (Marin Sorescu Rahvusteater), mille mastaapi aitab kasvatada arvukas hulk kõrvaltegelasi, kelle groteskne sebimine moodustab nimitegelase tragöödiale Fellini filmidest tuttava fooni. Siingi oli meeldejääv, sündmusi efektselt käivitav algus: teenijaskond kupatab ukse taha üksinda tohutu peosöögi jääke manustava sohipoja Edmundi. Kuigi näitlejatööde pikem eritlus siinsesse ülevaatesse ei mahu, toon nimepidi välja vaid rumeenlaste Leari – Claudiu Bleonţ. Kui ka päris kõiki lavastaja leide ei osanud läbi hammustada (Edgari osatäitja ilmus baleriiniseelikus ja varvaskingades – miks küll?), siis efektse üldplaani kõrval toimis igati ka suurplaan, Leari langemise lugu, milles oli piisavalt suure tragöödia mõõdet.

Pehastunud, pudedaks kulunud võimu motiivi kohtas mujalgi, näiteks lavastuses „Julius Caesar: Calpurnia unistus“, (lav Tymoteusz Sarosiek): keset valget lava troonib valge, parafiinilaadsest ainest Julius Caesari büst, millelt ükshaaval tükke küljest lõigatakse. Teises „Julius Caesaris“ (Teatr Nowy im. Izabelli Cywińskiej, lav Kuba Zubrzycki) madistasid võimupiruka pärast lohmakatesse pintsakutesse topitud naised. Kolmas sama näidendi töötlus, inglaste „Petty Men“ (Buzz Studios, lav Julia Levai) oli aga originaaliga hoopis lõdvalt seotud. Laval käib „Julius Caesari“ etendus, lava all ootavad oma võimalust kaks kehva näitlejat, Cassiuse ja Brutuse rollide dublandid, kelle ainus lootus on, et keegi A-koosseisu staaridest saab terviserikke ja varumehedki pääsevad platsile. Shakespeare’i näidendi teksti iseseisvalt harjutades sigineb meeste pähe mõte, et rivaalide ärakoristamiseks võiks ju võtta snitti Caesari õukonna tavadest …

Vähem veenvad, ehkki kahtlemata teravmeelse lahendusega olid tänapäevasesse tootmiskeskkonda, kaubakärude ja tossu sisse toodud „Romeo ja Julia“ (Stefan Jaracz Theatre in Olsztynm, lav Maciej Jaszczyński) ning monotüki formaadis „Richard III sensitiivne“, (lav ja esitaja Paweł Palcat) – viimane mängis mitmel metatasandil, tuues vaataja ette Richard III nahka pugeva näitleja, kes üritab enda seest üles leida „kurjuse seemet“.

Eesti šeikspiriaana ahtus. Nädal Shakespeare’i seltsis veedetud südasuvises Poolas pani korraks veel mõtlema Eesti šeikspiriaana ahtuse üle. Nii mõnegi näidendi (näiteks „Coriolanus“) viimasest lavastusest on möödas juba enam kui pool sajandit, mõnda (näiteks „Timon Ateenast“) pole siinmail tehtudki. Ehk on uued „Kuningas Learid“, „Veneetsia kaupmehed“ ja „Tormid“ lavastajate alateadvuse koridorides juba küpsemas. Shakespeare’i igavesti vaimuvärske pärand viipab ju ka meie suunas: kas olete valmis?



  Kommentaar – Koha vaim kohavaimul külas

    
    Tambet Kaugema

    
Kuivõrd mu suvekodu asub Peipsi järve ääres (teistel võib-olla mitte, aga Kalevipojal oleks Rupsilt Juhan Liivi muuseumist sinna kiviga visata), siis pole imestada, et üks mu suviseid lemmikuid on suitsutatud koha. Liivi muuseumi rehetares mängiti kohe-kohe otsi andval suvel hoogsalt teatraliseeritud (Pääru Oja Juhan Liivina) ja uhkelt muusikaga põimitud (kammerkoor Head Ööd, Vend, dirigent Pärt Uusberg) loenglavastust „Alguskokkukõla. Juhan Liivi lugu“, mis annab põhjust rääkida nii kohavaimust kui ka koha vaimust.

Koha (siin käib jutt kalast) vaim on midagi Hamleti isa vaimu laadset, mistõttu julgen välja tulla teooriaga (usun, et ka Juhan Luiga toetaks mind), et Juhan Liivi vaimsete probleemide põhjustajaks oligi koha vaim, kes teda alatasa painamas käis. Peipsi ääres on see sage nähtus: inimesed vähkrevad öösiti ja on kurjast koha vaimust vaevatud. Kohavaimu all (siin pole kalaga midagi pistmist) seevastu mõistetakse (enamasti kohaspetsiifilises suveteatris) mängu­paiga omadusi –väljendugu need siis ajaloolises taustas, erilises atmosfääris vm –,mis annavad lavastuse sünnile hoogu ja vaatajakogemusele lisamõõtme.

Suurkujudele pühendatud lavastustest rikas teatrisuvi tõstis esile just ajalootausta tähtsuse ja tähenduse kohavaimu otsinguil. „Nagu suveteatrile kohane, on tegijad ka tänavu agaralt kasutanud kohavaimu abistavat hingust: millises paigas veel etendada Valgre-lavastust kui mitte Pärnus, kus kurva saatusega muusik ja helilooja suviti oma orkestriga mängimas käis, või Liivi-lugu mujal kui Rupsil, kus nüüd asub kurva saatusega luuletaja muuseum ja kus ta pani kirja prohvetlikud sõnad, et ükskord tuleb Eesti riik.“* „Alguskokkukõla“ (Juhan Liivi muuseum) ja „Raimi“ (Varblane Katusel) kõrval kasutati aja- ja kultuuriloost tulenev kohavaim oskuslikult ära ka lavastustes „Ood armastusele. Urmas Sisaski lugu“ Jänedal (Jäneda mõis ja Pulli­talliteater), „Elagem elavamalt!“ Kurgjal (Varius), „Lühem kui elu“ Viljandi vanas haiglas (Ugala), „Vargamäe valvur“ Vargamäel (Nuutrum) jt. Seega, kohavaimulikke lavastusi kohtas tänavu suvel rõõmustavalt palju.

* Tambet Kaugema, Suurkujude suvi. – Sirp 14. VIII 2026.



  Mängitakse farsi, absurdi ja nostalgiaga

    Gerda Kordemetsa juhitav Tõstamaa Suveteater on leidnud mõisakoolis mängides endale truu publiku, kes ilmselt juba ootab tulevast suve ja järgmist näitemängu.

    Andrus Karnau

    Tõstamaa Suveteatri „Laevad jäätuvad aeglaselt“, autor ja lavastaja Gerda Kordemets, kunstnik ja kostüümikunstnik Triin Tammann, valguskujundaja Priidu Adlas, helilooja ja muusikaline kujundaja Markus Robam. Laval Sandra Ashilevi, Kersti Tombak, Tõnu Oja ja Lauri Kink. Esietendus 6. VIII Tõstamaa mõisas.


Gerda Kordemetsa kirjutatud ja lavastatud näitemäng „Laevad jäätuvad aeglaselt“ pakub vaatajale võimaluse naerda või vähemalt tunda rõõmu jaburate olukordade ja tegelaste üle. Nõudlus sedalaadi teatrikunsti järele on nii suur, et trupp pidi panema mängukavva lisaetendusi. Kordemetsa juhitav Tõstamaa Suveteater on leidnud mõisakoolis mängides endale truu publiku, kes ilmselt juba ootab tulevast suve ja järgmist näitemängu.

Kui sisu lühidalt kokku võtta, siis ilmajaama töötajate Pire (Kersti Tombak) ja Uku (Lauri Kink) argirutiini häirivad pendlimees (Tõnu Oja) ja ilmatüdruk (Sandra Ashilevi). Esimene toob surmasõnumi: Uku ema on lahkunud ja poja teadmata ka kremeeritud. Ilmatüdruk tahab praktikandina saada selgeks meteoroloogia saladused, aga tal on veel üks, sootuks sügavam mure.

Stiilipuhta situatsioonikomöödia tarbeks pole midagi enamat vajagi. Lihtne komöödia on kodumaises dramaturgias üpris haruldane nähtus, nii et ainuüksi julguse ja pealehakkamise eest väärivad „Aeglaselt jäätuvate laevade“ tegijad tunnustust. Farssi või situatsioonikomöödiasse kiputakse paraku suhtuma üleolevalt, justkui see žanr oleks võrreldes psühholoogilise draamaga vähemväärtuslik. Ometi viitavad kas või tihedalt välja müüdud saalid, et nõudlus on pakkumisest suurem.

Eestis mängitud nn ustekomöödiad on enamasti tõlgitud inglise keelest. Sel suvel oli teatrite mängukavas Kanada autor Norm Foster, aga ka britt Alan Ayckbourn. Võimalik, et üks alavääristava suhtumise põhjusi on situatsiooni­komöödiate sage ebaõnnestumine meie lavadel. Ray Cooney ja Michael J. Barfooti „Kõik on jokk, proua minister“ näitel võis igaüks saalis jõuda äratundmisele, kui nõudlik on see žanr. Rakvere teatri ja lavakooli ühistööna tänavu kevadtalvel sündinud lavastus näitas, et nalja sünniks tuleb näitlejail osata luua psühholoogilist rolli ja olla ka füüsiliselt tippvormis.

[image: ]Pendlimees Kostja (Tõnu Oja) toob ilmajaama töötajale Ukule (Lauri Kink) surmasõnumi: Uku ema on lahkunud ja poja teadmata ka kremeeritud.     
 Toomas Mitt

„Laevad jäätuvad aeglaselt“ pole päris stiilipuhas situatsioonikomöödia, kuigi uksi on Tõstamaa mõisa saalil koguni neli – neid pole vaja lasta lavameestel isegi ehitada. Kordemets on lisanud absurdihõngulisi nüansse. Nii on üheks tegelaseks kass, keda on küll kuulda, aga kordagi ei näidata. Kassi töönimi kirjutamise ajal oli ilmselt Estragon. Lavastuse pealkiri sihib aga juba filosoofilist kõrgust. Või on mõtteline parafraas viidatud „Godot’st“, oodatakse südasuvel jäätumist. Ka näidendi sisu läheb kaugemale pelgast suhtekomöödiast, kus naljakad juhtumised kõige tähtsamad.

Kordemets on kõige rohkem loomeenergiat kulutanud Tõnu Oja mängitud pendlimehele, näidates ühtaegu taoliste sehkendajate petturlikku tühisust, aga samal ajal maalides empaatilise pildi inimtüübist, kes ka ise oma nõrkuste käes kannatab. Tõnu Oja näitlejaoskused ja sarm ületavad lavakolleege. Ta oskab saada publikult kätte ka lavastuse kõige väärtuslikuma osa – naeru. Pakutu mõjubki kui Tõnu Oja soolo, sedavõrd isikupärane ja kaasahaarav on tema Kostja.

Platooniliselt armunud kolleege mängivad Kersti Tombak ja Lauri Kink moodustavad tasakaalus paari. Nende tegelaskuju motiivid on selgelt jälgitavad, nad on head partnerid nii teineteisele kui ka Tõnu Ojale ja Sandra Ashilevile. Viimase otsekoheselt särav siirus hoiab vaatajaid peos. Tema üks ülesanne on öelda umbes viiekümnes eri varjundis näidendi tunnuslause „laevad jäätuvad aeglaselt“.

Tõstamaa mõisakooli saal sobib näitemänguks kui valatult. Ega palju polekski vaja lisada, kui tahta mängida lavastust, mille tegevus toimub mõnes vanas häärberis. Praegusel juhul on lavastaja püüdnud saali romantilist dekoori matta vanemapoolse mööbli alla, eesmärgiga kujutada aegunud bürood, mida kohe-kohe uuematesse ja parematesse ruumidesse kolitakse. Saali seinal ripub voolumõõtja, mida enam aastakümneid pole nähtud, sest uuemad kaugloetavad arvestid on nende asemel oma koha sisse võtnud. Samuti on seal erootiline plakat, mis on küll paljastav, aga millel pole veel peale­tükkivat, ennast pakkuvat alatooni. Sellised voolumõõtjad ja plakatid olid seintel umbes sel ajal, kui Eesti taas iseseisvaks sai. Õige pea ilmusid telekanaleisse ka ilmatüdrukud. Nostalgiline minevikumeenutus seob vaatajaid nähtu külge.

Kordemets tahab meelde tuletada kaugeid aegu, millest nüüd on alles vaid mälestus. Lavastuse lõpetav kolimis­stseen tahaks justkui öelda, et näiteseltskond on koos publikuga teinud ajarännu 30–35 aasta tagusest ajast tänapäeva. Ühtaegu mõistan näidendi autori ja lavastaja kavatsusi, aga teistalt ka mitte. Saan aru lavastaja soovist lisada mitmetähenduslikke kihte, aga võib-olla oleks ikkagi õigem olnud jääda farsi, suhte- ja situatsioonikomöödia juurde. Milleks otsida lavalt absurdi, kui igapäevaelus on seda niigi piisavalt?

Aga saab ka nii teha, sest vastasel korral võib kergesti juhtuda, et arvustaja kirjutab: komöödia jäi üheplaaniliseks. Kesksuvel võib aeglaselt jäätuvate laevade kujund lavastuse järel kergesti hakata elama oma elu vaataja ettekujutuses. Äkki on nad kaetud glasuuriga nagu jäätis?

Ainuüksi Tõnu Oja ande ja mängulusti nägemiseks tasub ette võtta pikk (loe: romantiline) matk Tõstamaale. Seda enam et ega Lääne-Eestis, erinevalt Harjumaast, professionaalset suveteatrit ülemäära palju pole. Kodumaist originaalset näitekirjandust napib aga terves riigis ja hoogsatest komöödiatest on puudus veelgi suurem.



  Teadus

    Kas tüdrukuid kasvatatakse tulevikuks ja poisse minevikuks?

    Jäigad ootused kujundavad nii tüdrukute kui ka poiste valikuid ning nende tagajärjed ulatuvad haridusest ja karjäärist paarisuhete, vanemluse ja kogu ühiskonna toimimiseni.

    Gerda Noormägi

    
Käisin Arvamusfestivalil kuulamas arutelusid, millel polnud esmapilgul üksteisega kuigi palju pistmist. Ühes räägiti naistevastasest vägivallast ja Istanbuli konventsioonist. Teises sellest, kas süsteem hoiab naisi tööelus tagasi. Kolmandas sellest, mis annaks naistele suurema kindluse lapsi saada. Neljandas arutati meie kõigi rolli kriisiks ja sõjaks valmistumisel ning viiendas arutleti selle üle, kas Eesti naine võiks osata tappa.

Mida rohkem ma neid arutelusid kuulasin, seda enam hakkas tunduma, et vähemalt osa neist räägib tegelikult ühe ja sama nähtuse eri külgedest ja tagajärgedest. Sellest, millised me arvame, et naine peaks olema, ja millised me arvame, et mees peaks olema. Need ootused ei teki siis, kui inimene saab esimese töökoha, lapse või juhi­positsiooni. Me hakkame neid edasi andma palju varem. Enamasti mitte pahatahtlikult ja sageli isegi mitte teadlikult.

„Kolm on koolipoisi hinne“

Ehk on teilegi tuttav väljend „kolm on koolipoisi hinne“? Selles on midagi pealtnäha süütut. Isegi humoorikat. Aga ma ei mäleta, et oleksin kunagi kuulnud samaväärset väljendit tüdrukute kohta. Tüdrukult oodatakse pigem, et ta oleks tubli. Õpiks korralikult. Teeks asjad lõpuni. Käituks hästi. Arvestaks teistega. Oleks kohusetundlik. Poisile oleme kultuuriliselt valmis rohkem andestama rahutust, riskimist, ebaõnnestumist või tegemata jätmist, sest „poisid ongi sellised“. Samal ajal seostame poistega sagedamini loomulikku võimekust matemaatikas, tehnoloogias ja teistes reaalainetes ning tüdrukutega korralikku õppimist, keelteoskust ja lugemist.

Seda artiklit kirjutades küsisin oma tütardelt, millist soopõhist eristamist on nemad märganud. Vastuseid tuli üllatavalt kiiresti. Koolis on õpetajad palunud „kahte tugevat meest“, kes aitaksid toole tõsta. Põhikoolis õppisid poisid puutööd ja tüdrukud käsitööd. Üks naissoost matemaatikaõpetaja vastas alati poiste küsimustele eelisjärjekorras. Ega stereotüüpe ei õpetata ainult koolis. Kui laps kuuleb kehva autojuhi kohta järjekindlalt öeldavat „raudselt naine roolis“, õpib ta samuti midagi selle kohta, kellelt me vaikimisi kompetentsust ootame. Ükski selline olukord eraldi ei määra lapse tulevikku. Aga igaüks annab väikese sõnumi selle kohta, kes on tugev, kes tehniliselt taiplik, kellelt oodatakse millist oskust ja kellelt vaikimisi mingis valdkonnas võimekust.

PISA 2022 tulemuste järgi edestasid Eesti tüdrukud poisse lugemises 27 punktiga. Lugemise baastasemest allapoole jäi 17% poistest ja 10% tüdrukutest. Matemaatikas oli pilt vastupidine, kuid erinevus märksa väiksem – poisid edestasid tüdrukuid 6 punktiga.1 PISA tulemused ei tõesta, et neid erinevusi põhjustavad soolised stereotüübid. Küll aga annavad need põhjust küsida, miks ühe maailma parimate tulemustega haridussüsteemi sees kujunevad poiste ja tüdrukute tulemused nii erinevaks ja kas meie ootused neile on samad. Madal ootus võib piirata sama palju kui liiga kõrge ootus. Kui tüdruku puhul normaliseerime pingutuse ja poisi puhul keskpärase tulemuse, siis ei ole lause „poisid ongi sellised“ poistele privileeg.
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Tüdrukud lähevad edasi. Aga poisid?

Erinevus ei kao kooli lõppedes. 2024. aas­tal oli 25–34-aastastest Eesti naistest kõrgharidus 53,9%-l, meestest 32,3%-l, erinevus rohkem kui 21 protsendipunkti. See on Euroopa Liidus üks suurimaid.2 Ka erialavalikud on tugevalt soostatud. Info- ja kommunikatsioonitehnoloogia ning tehnika, tootmise ja ehituse valdkonnas domineerivad mehed, hariduses ning tervise ja heaolu valdkonnas naised.3

Kui kõrghariduses oleksid samas ulatuses maha jäänud tüdrukud, oleks meil tõenäoliselt üsna terav avalik arutelu selle põhjuste üle. Poiste puhul oleme erinevusega justkui harjunud.

Ka see on soolise võrdõiguslikkuse küsimus.

Kas tüdrukud ja poisid kasvavad erinevasse väärtusruumi?

Hariduslõhe kõrval on tekkinud teinegi, võib-olla veelgi enam muret tekitav erinevus. Arvamusfestivali naistevastase vägivalla arutelus räägiti manosfäärist, tradwife-kultuurist ning noorte meeste ja naiste järjest erinevamast väärtus­ruumist. Rahvusvaheline kodanikuhariduse uuring ICCS 2022 annab sellele Eestis üsna ebamugava empiirilise aluse. Eesti 8. klassi tüdrukute soolise võrdõiguslikkuse toetuse indeks oli 58, poistel 45. Poiste hoiakud olid võrreldes 2016. aastaga mitmes küsimuses muutunud vähem võrdõiguslikkust pooldavaks. 24% poistest leidis, et naised ei peaks poliitikas osalema ja 49% pidas mehi poliitilise liidri ametisse naistest sobivamaks.4 Uuringu Eesti autor Maarja Tinn on rahvusvahelist võrdlust kirjeldanud nii, et Eesti tüdrukute väärtused sarnanevad rohkem Põhjamaade noorte omadega, poiste hoiakud aga Serbia ja Rumeenia noorte omadega.

See ei jää kooliseinte vahele.

Kui samas klassiruumis kasvavad tüdrukud ja poisid jõuavad järjest erinevamale arusaamisele sellest, kas naine sobib juhiks ning kuidas peaksid võim ja vastutus sugude vahel jagunema, kohtuvad need arusaamad hiljem töökohtadel, kodudes ja paarisuhetes.

Haritum, aga mitte võrdsem

Eestis tekib siinkohal selge paradoks. Naised on meestest keskmiselt haritumad, kuid see ei teisene automaatselt suuremaks sissetulekuks ega suuremaks osaks majanduslikust võimust.

2025. aastal oli 43,1% Eestis juhtivatel ametikohtadel töötavatest inimestest naised. Samal aastal oli naiste keskmine brutotunnitasu siiski 12,2% meeste omast madalam. Finants- ja kindlustus­tegevuses ulatus palgalõhe 23,6%-ni, kaubanduses 22,2%-ni, töötlevas tööstuses 21,4%-ni ning tervishoius ja sotsiaalhoolekandes 20,8%-ni.5 Korrigeerimata palgalõhe ei tähenda, et sama tööd tegev naine saab 12,2% vähem palka kui mees. Seda mõjutavad amet, tegevusala, tööandja, töökoormus ja muud tegurid, aga just see teebki palgalõhe huvitavaks. See ei ole ainult ühe ebaõiglase palgaotsuse tulemus, vaid paljude erinevate elu­trajektooride summa.

Kes millise eriala valib? Kes võtab tööelust pausi? Kelle tööd märgatakse? Kes küsib palka juurde? Eestis läbi viidud REGE uuring suutis teadaolevate tunnustega selgitada umbes 40% palga­lõhest, kuid märkimisväärne osa erinevusest jäi statistiliselt selgitamata.6 Seega ei ole probleem ainult selles, et keegi maksab samas ametis naisele teadlikult vähem.

Mehed juhtuvad juhiks, naised juhivad end juhiks

Praxise 2024. aasta tippjuhtide uuringu pealkiri võtab ühe osa probleemist tabavalt kokku: „Mehed juhtuvad juhiks, naised juhivad end juhiks.“ Kaheteistkümne Eesti tippjuhi süvaintervjuude analüüsis kirjeldasid naisjuhid rohkem vajadust oma juhtimispädevust tõestada ja suuremat ootust teha niinimetatud emotsionaalset tööd. Meesjuhid kirjeldasid sagedamini ka seda, kuidas mõni õpetaja või teine autoriteetne täiskasvanu oli neid juba noorena ise juhirolli suunanud.7

Võib-olla ei ole küsimus ainult selles, miks mõni naine juhiks ei kandideeri.

Tublidusest üksi ei piisa

Christine Exley ja Judd Kessler on enam kui 4000 täiskasvanu ja üle 10 000 kooliealise noorega tehtud uuringus leidnud, et samas hästi sooritatud matemaatika- ja teadusülesande puhul kirjeldasid naised oma sooritust potentsiaalsele tööandjale tagasihoidlikumalt kui mehed.8 Kõnekas on see, et erinevus oli märgatav juba kuuendas klassis. Lihtne järeldus oleks öelda, et naised peavad olema enese­kindlamad, aga see on liiga mugav lahendus ja jätab pool probleemist tähelepanuta.

Linda Babcocki ja tema kolleegide eksperimentaaluuringud on näidanud, et naised pakuvad end sagedamini vabatahtlikult välja ülesanneteks, mis on organisatsioonile vajalikud, kuid aitavad vähe kaasa karjäärile. Veelgi olulisem –naistelt ka palutakse selliseid ülesandeid sagedamini, sest eeldatakse, et nad nõustuvad suurema tõenäosusega.9

Tööelu versioon „tublist tüdrukust“ teeb koosolekul märkmeid, aitab uuel kolleegil sisse elada, võtab enda peale kolleegile sünnipäevaks lillede organiseerimise ja aitab konflikti lahendada ehk võtab endale ülesanded, mille tegemata jätmine oleks kõigile ebamugav, kuid mille õnnestumine CV-le eriti midagi ei lisa. Ja kes saab samal ajal projekti, mida juhtkonnas märgatakse?

Keegi ei pea naist teadlikult diskrimineerima. Piisab sellest, kui naistelt eeldatakse aastate jooksul natuke sagedamini asju, mida meestelt ei eeldata.

Milline töö sobib naisele ja milline mehele?

Arvamusfestivali tööelu arutelus tundus mulle kohati, et mehed ja naised räägivad justkui eri keeles. Ka naiste võrdseid karjäärivõimalusi selgelt toetavate meeste jutust käis läbi mõte, et mõned tööd sobivad meestele paremini, sest need nõuavad füüsilist jõudu või et empaatia on naistele lihtsalt rohkem omane. Selliste väidete puhul on huvitav nende taga olev eeldus – mehed ja naised lihtsalt ongi mingites asjades olemuslikult erinevad.

Majandusliku koostöö ja Arengu Organisatsiooni (Organisation for Economic Co-operation and Development, OECD) 2022. aasta Eesti soolise võrdsuse analüüs toob varasematele hoiakuküsitlustele tuginedes välja, et 78% Eesti vastanutest vs. 71% teistes OECD Euroopa riikides vastanutest nõustus väitega, et naised teevad meestest tõenäolisemalt otsuseid emotsioonide põhjal. OECD käsitleb selliseid soostereotüüpe ühe võimaliku takistusena naiste jõudmisel hästi tasustatud ja juhtivatele ameti­kohtadele.10

Siin on oluline eristada keskmisi erinevusi ja eeldusi konkreetse inimese kohta. Keskmine mees võib olla keskmisest naisest füüsiliselt tugevam. Sellest ei järeldu, et konkreetne mees suudab tooli tõsta ja konkreetne naine mitte. Samamoodi ei anna isegi rühmatasandil leitud keskmised erinevused empaatias põhjust eeldada, et konkreetne naine peab tegelema meeskonna kooshoidmisega või konkreetne mees sobib paremini juhtima. Keskmiste erinevuste olemasolu ei õigusta seda, et kasutame sugu konkreetse inimese võimete ennustamiseks. Tööelus on sellel veel palju peenemaid vorme kui „naised ei saa hakkama“.

Ehk me võime võrdset rollijaotust juba põhimõtteliselt toetada, kuid ettekujutused sellest, milles naised ja mehed on „loomupäraselt head“, elavad meie igapäevastes otsustes edasi. Just seetõttu on ebavõrdsust raske märgata inimesel, kes pole seda ise kogenud. Suur osa erinevast kohtlemisest ei näegi välja nagu diskrimineerimine. Naise otsustavust tajutakse agressiivsena. Naiselt oodatakse pisut rohkem tõestamist. Naise eksimus pannakse emotsionaalsuse arvele. Üks selline hetk ei pruugi midagi muuta. Karjäär kestab aga nelikümmend aastat.

Sama süsteem piirab ka poisse

Kui siit teha järeldus, et tüdrukuid ja naisi piiratakse ning mehed sellest lihtsalt võidavad, oleme poolest probleemist mööda vaadanud. Kui poisi keskpärast õpitulemust peetakse normaalseks, ei ole see tema privileeg. Kui hoolitsemist, emotsioonidest rääkimist või abi küsimist käsitletakse naiselikuma omadusena, kitsendab see meeste käitumisruumi. Kui õpetaja, õde või laste­aiaõpetaja tundub „naiste ametina“, piirab stereotüüp poissi samamoodi nagu tüdrukut, kellele tehnoloogia, ehitus või riigikaitse tundub „meeste maa­ilmana“. Eesti haridusvalikud on endiselt väga tugevalt soostatud.3

Ka perekonnas ei ole jäik soopõhine rollijaotus mehele ainult eelis. Kui ema on vaikimisi peamine hooldaja ja isa tema abiline, tähendab see naisele suuremat hoolduskoormust, aga mehele ka väiksemat rolli lapse igapäevaelus ning suuremat survet olla pere majanduslik kandja. Seetõttu ei peaks sooline võrdsus tähendama ainult naiste aitamist valdkondadesse, kus domineerivad mehed. Meil on vaja ka positiivset tänapäevast meherolli. Mees võib olla ambitsioonikas ja hooliv. Juhtida ja tunnistada, et tal ei ole kõikidele küsimustele vastuseid. Teenida raha ja jääda lapsega koju. Olla tugev ilma vajaduseta kogu aeg tugevust demonstreerida. Võrdõiguslikkus peaks suurendama mõlema soo valikuvabadust, mitte vahetama üht kitsast rolli teise vastu.
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Teine tööpäev algab kodus

Mu tütre sõbranna kodus koristab ja peseb nõusid tüdruk, tema vend laob puid ja aitab ehitustöödel. Mõlemalt oodatakse panust, lihtsalt erinevat. See ongi soorollide kujunemise juures määrav. Me ei pea tüdrukule kordagi ütlema „sinu koht on köögis“ ega poisile „mehed peavad oskama ehitada“. Piisab sellest, kui anname neile aastaid erinevaid ülesandeid. Täiskasvanuna on neil siis tõepoolest erinevad oskused – ja meil on lihtne pidada neid erinevusi loomulikeks.

Eesti 2021. aasta soolise võrdõiguslikkuse monitooringus leidis 50% naistest, et nende kanda langeb sageli liiga suur osa kodutöödest. Meestest ütles sama 19%. Samal ajal leidis 87% naistest ja 74% meestest, et mehed peaksid laste kasvatamises ja hoidmises senisest rohkem osalema.11 Hoiakutes oleme seega muutunud kiiremini kui tegelikus elus.

OECD ajakasutuse analüüsis tegid Eesti naised meestest umbes poolteist tundi päevas rohkem tasustamata tööd. Kui tasustatud ja tasustamata töö kokku arvutada, oli naiste kogu tööpäev keskmiselt ligikaudu 70 minutit meeste omast pikem.10

Kodune töö ei ole ainult põrandapesu või nõudepesumasina täitmine. Keegi peab märkama, et lapse tossud on väikseks jäänud. Broneerima hambaarsti­aja. Mõtlema välja, mida sünnipäevaks kinkida. Teadma, millal on lasteaias õpetaja sünnipäev. Kontrollima, kas külmikus on hommikuks piima. Mäletama, et vanaemale tuleb helistada. Ülesande täitmine ja vastutamine selle eest, et ülesanne üldse meelde tuleks, on kaks erinevat asja.

Kodu ja tööelu võivad olla palju sarnasemad, kui arvame – mõlemas on palju nähtamatut tööd, mida tuleb teha, kuid mis ei pruugi tuua ei palka, staatust ega tunnustust.

Sooroll kui võimuküsimus

Arvamusfestivali naistevastase vägivalla arutelus kulmineerus teema kõige karmim tahk. Kui naist peetakse mehest vähem autoriteetseks, vähem otsustusvõimeliseks või vähem õigustatuks oma elu üle ise otsustama, ei ole küsimus enam ainult tööjaotuses või karjääris. Küsimus on selles, kas naist peetakse mehega võrdselt autonoomseks inimeseks. Statistikaameti üleeuroopalise metoodikaga suhteuuringu järgi on 41% Eesti naistest kogenud elu jooksul paari­suhtes psühholoogilist, füüsilist või seksuaalset vägivalda. Eesti näitaja oli ELi keskmisest kõrgem. Ametiasutuste poole pöördub uuringu järgi vaid väike osa vägivalda kogenutest.12 Aga statistika kõrval on veel üks erinevus, mida tüdrukud õpivad üsna vara.

Mu 17aastane tütar rääkis, et teda on õhtul tänaval jälitatud. Poes on võõras, selgelt üle 30 aasta vanune mees tulnud uurima tema vanust ja küsinud see­järel: „Kui vana on sinu jaoks liiga vana?“ Ka see on osa tüdrukuks kasvamisest – õppida, millal minna teisele poole tänavat, kellele oma asukohast teada anda, milline tähelepanu pole enam kompliment ja millal olukorrast lahkuda. Sooline erinevus ei ole seega ainult küsimus sellest, milliseks me lapsi kasvatame. Mingil hetkel hakkab erinevalt reageerima ka maailm nende ümber.

Vägivald ei ole traditsiooniliste soorollide automaatne tagajärg. Küll aga on naistevastast vägivalda raske käsitleda täiesti eraldiseisvana maailmapildist, kus ühe poole autonoomia ja otsustusõigus kaaluvad rohkem kui teise omad. Sama hierarhia tuleb nähtavale ka selles, kuidas räägime ohvrist. Miks ta sinna läks? Miks ta temaga koos oli? Miks ta varem ära ei tulnud? Need küsimused nihutavad vastutuse inimesele, kelle piire rikuti, mitte inimesele, kes neid rikkus. Ja selliseid norme ei kanna edasi ainult mehed. Sageli mõnitavad just naised teisi naisi üksikemaks olemise või vägivalla ohvriks sattumise pärast.

Kui ligi pool kaheksanda klassi poistest peab meest naisega võrreldes sobivamaks poliitiliseks juhiks ning veerand leiab, et naised peaksid poliitikast kõrvale jääma, räägime tegelikult sellest, kelle hääl, võim ja otsustusõigus on väärtuslikumad. Vägivald on selle hierarhia üks äärmuslikumaid väljendusi.

Kas naine sobib riiki kaitsma?

Arvamusfestivali programmis oli ka arutelu pealkirjaga „Kas Eesti naine võiks osata tappa?“ Juba küsimus ise on huvitav. Me ei küsi, kas Eesti mees võiks osata tappa. Tema roll riigi relvastatud kaitses on meie jaoks iseenesestmõistetav. Naise puhul arutame endiselt, milliseid oskusi tal peaks olema ja millist rolli ta võiks kanda. Minu vastus on lihtne. Loomulikult peaks naine saama olla sõdur, juht, tehnik, luuraja või piloot, kui tal on selleks võimed ja soov. Nii nagu mees võib olla õpetaja, õde, personalijuht või lapse peamine hooldaja.

Naisel on Eestis võimalik vabatahtlikult ajateenistusse minna,13 kuid see on endiselt selge erand. 2025. aastal asus ajateenistusse 45 naist.14 Ma ei arutleks siin selle üle, kas ajateenistus peaks muutuma naistele kohustuslikuks. Pigem on küsimus selles, mida peame normaalseks. Minu 16aastane tütar tahab saada hävituslenduriks. Ühel hetkel küsis ta minult: „Kuidas tüdrukud üldse piloodiks saavad?“ See küsimus ütleb rohkem kui ükski loosung võrdsetest võimalustest. Kui laps peab enne oma unistuse järgimist kontrollima, kas tema sugu seab talle selleks eritingimused, on ühiskond talle juba midagi õpetanud.

Ajateenistusel on veel üks vähem nähtav kõrvalmõju. See ei anna ainult sõjalisi oskusi. See õpetab tegutsema surve all, töötama meeskonnas ja võtma vastutust. Osa ajateenijaid saab ajateenistuses ka esimese formaalse juhtimiskogemuse. Seetõttu jõuab väga suur hulk noori mehi juba varakult keskkonda, kus vastutuse võtmine, otsustamine ja juhtimine on normaalne osa nende rollist. Naiste jaoks on sama kogemus palju erandlikum. Me ei pea selle mõju hilisemale enesekindlusele või juhtimisjulgusele üle hindama. Aga see on veel üks näide, kuidas ühiskond pakub poistele ja tüdrukutele erinevaid kogemusi ammu enne seda, kui nad kandideerivad oma esimesele juhikohale.

Aga kellega peaksid need naised lapsi saama?

Valimised on tulemas ja sündimus on taas poliitilise debati keskmes. Ka Arvamusfestivalil küsiti, mis annaks suurema kindluse lapsi saada. Eesti madalat sündimust ei saa seletada lihtsalt sellega, et inimesed enam lapsi ei taha. Sotsiaalministeeriumi 2025. aasta analüüsi järgi soovisid 1991–1995 sündinud keskmiselt 1,99 ja 1996–2002 sündinud 1,92 last. Tegelik sündimus on sellest märksa madalam: 2025. aasta summaarne sündimuskordaja oli 1,16. Sotsiaalministeeriumi perehüvitiste ja teenuste tervikanalüüs toob välja, et sobiva partneri puudumine on Eesti naiste tervise uuringu põhjal 30aastaste ja vanemate lasteta naiste peamine põhjus, miks neil veel last ei ole.15

Siin jõuame küsimuseni, mis iibedebatis sageli tagaplaanile jääb: kellega peaksid need naised lapsi saama? Eesti naised on meestest keskmiselt haritumad ja naiste tööhõive on suur. Samal ajal näitavad nii töö- ja pereelu tegelik jaotus kui ka hoiakute uuringud, et arusaam naisest kui peamisest hoolitsejast ning mehest kui suurema autoriteediga poolest ei ole kuhugi kadunud. Noorte väärtuslõhe näitab, et probleem ei kao automaatselt ka järgmise põlvkonnaga.

Kõrgharitud naine ei vaja tingimata kõrgharitud meest. Küll aga on raske luua võrdset partnerlust inimesega, kes ei pea sind endaga võrdselt autonoomseks, peab sinu tööd ja ambitsioone enda omadest vähem tähtsaks või eeldab, et suurem vastutus laste ja kodu eest jääb sinule. Marat Kasparovi hiljutine sõnavõtt Investeerimisfestivalil oli selle suhtumise eriti räige näide.16 Naiste iseseisvust käsitleti probleemina ja naise väärtust seostati tema välimuse ning mehele sobiva rolliga. See ei kõlanud anonüümses internetifoorumis, vaid 2026. aastal professionaalsel avalikul laval. Ja vähemalt mina ei märganud liiga paljusid mehi seda sõnavõttu avalikult hukka mõistmas.

Seega peaks olema esimene küsimus, kas naine üldse leiab mehe, kellega ta tahab pere luua. Lisaks sellele ei ole lapse saamine ainult maailmavaateline küsimus, vaid väga praktiline risk. 2025. aastal sai Eestis 5148 inimest riiklikku elatisabi, millega riik toetab last olukorras, kus teiselt vanemalt ettenähtud elatis ei laeku või selle välja­mõistmine on menetluses.17 Lapse sünd seob naise vähemalt mõneks ajaks tugevamalt hooldusvastutusega ning Eesti peredes langeb suurem osa laste ja koduga seotud tööst endiselt naistele. „Tõeline Eesti naine toidab ära kuus last ja mehe pealekauba“ – see tuntud kultuuriline lendlause naise suure töökoormuse ja vastutuse kohta perekonnas ei ole sündinud tühja koha pealt.

Selles valguses kõlab küsimus „miks naised rohkem lapsi ei saa?“ üsna pealiskaudselt. Täpsem oleks küsida, kas naistel on piisavalt mehi, kellega nad tahavad pere luua ja kelle puhul nad saavad uskuda, et pere loomise vastutus ja risk ei jää lõpuks peamiselt nende kanda. Ootus partnerlusele on muutunud. Haritud ja majanduslikult iseseisev naine ei otsi enam meest selleks, et keegi teda ülal peaks. Ta otsib võrdset partnerit, kes suudab temaga vastutust, vanemlust ja elu jagada.

See tähendab, et muutuma peab ka meheroll. Enam ei piisa sellest, et mees on pere majanduslik toetaja või „aitab“ koduste tööde ja lastega. Võrdne partner võtab ise vastutuse, oskab hoolitseda, peab naise tööd ja ambitsioone enda omadega võrdselt oluliseks ning kannab oma osa pereelust ka siis, kui see nõuab kompromisse tema enda karjääris ja mugavuses.

Kui tahame rohkem peresid ja rohkem lapsi, ei saa vastus olla see, et naised peaksid oma ootusi madalamaks laskma. Mehed peavad neile ootustele järele kasvama.

Mida saab teha teisiti?

Kuna probleem on kujunenud aastakümnete jooksul kodus, koolis, tööl ja ühiskondlikes institutsioonides, ei lahenda seda üks võrdõiguslikkuse koolitus või kampaania.

Kodu, kool, töökoht, institutsioonid ja ühiskond oleme meie ise – naised ja mehed, emad ja isad, õpetajad ja õpilased, juhid ja töötajad, partnerid ja lapsevanemad. Kõige õigem küsimus ei ole ju „kas ma pooldan soolist võrdõiguslikkust?“. Küsimus on, mida ma teen siis, kui mul on võimalus otsustada, kellele anda vastutus, võimalus, tähelepanu, raha või hääl. Ebavõrdsus ei teki tavaliselt ju ühe suure otsusega. See kuhjub sadadest väikestest.

Ja täpselt samamoodi saab seda ka vähendada.
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  Lillemängud lillelastele

    Kõigi meeltega õppimine ja taimemäng ei ole udune lisand „päris“ bioloogiale. Mäng loob korduse, folkloor seob liigi kultuuriga ja meeled annavad taime nimele kuju.

    Kristel Vilbaste, õuesõpetaja

    
„Huvitav on märkida järgmist lastemängu Saksamaalt. Lapsed panevad raudrohu teravaid lehti ninasse, löövad siis sõrmedega nina pihta ja nina hakkab verd jooksma. Nähtavasti tungivad lehe teravad tipmed õrna nina limanahasse ja tekitavad nõrga verevoolu. Kui raudrohi on tuntud veritsusttõkestava vahendina veele hõõrutult, takistab ta leht tervelt verevoolu. Seda omadust tundsivad õpilased Saksamaal ja ka Prantsusmaal ning petavad sellega õpetajaid, kui õppetükid ei ole hästi õpitud ja tunnist puudumine on tarvilik.“

See sada aastat tagasi mu vanaisa Gustav Vilbaste kirja pandud lugu ühest küljest ehmatab ja teisest ajab naerma. Kusjuures esialgu sain aru nii, et saksa lapsed toppisid ninna puitunud raudrohu varsi, mida Hiinas kasutati iidse ennustuskunstide raamatu „Yijingi“ abil ennustamiseks. Aga tõepoolest, ka raudrohu lehetipud on teravad, näppude vahel hõõrudes karedad. Kuidas lapsed selleni jõudsid, ei tea ja ei taha ka järele proovida. Raudrohu selline kasutusviis on küll karm, aga paistab olevat üks esimesi stressivastaseid võtteid koolieluga toimetulekuks. Loodame, et raudrohi meil sellist kasutust ei leia.

Taimetundmine ei alga äpist ega lõpe ladinakeelse nimetusega

Taimetundmise kihte on inimkond ladestanud aastatuhandeid, praeguseks on see peensuseni lihvitud. Taskusse peidetud telefon teeb analüüsimisel ära kõik määrajate lappamised ja taimetarkade küsitlemised. Pole vaja vaadelda, katsuda, nuusutada, kuulata ega liikuda. Hetkega on teada püha tõde või vähemalt mingisse liiki kuulumise tõenäosus.

Mäletan, kui esimest korda taimeäpi kasutamist nägin. Tegin parajasti ravimtaimeõpet Metsamoori suvelaagris ja näitasin õpilastele kõrvenõgest. Rääkisin, et teist nõgeseliiki, raudnõgest, meil peaaegu enam ei leia, sestap teame kõrvetada saades enamasti liigitada tegelase kõrvenõgeseks, mitte iminõgeseks. Keset juttu sirutus viis telefoni nõgese poole. Jõudsin juba mõtlema hakata, et kaheldakse minu taimetundmises, kui õppurid mu imestunud pilgu peale seletasid, et olid just õppinud taimeäppi kasutama. Oli tõepoolest kõrvenõges, kinnitasid nad. Aga kui hiljem küsisin raudnõgese ja iminõgese kohta, siis ei mäletanud nad seda juttu, tegelikult ei tulnud isegi nõges meelde. Küll tuli meelde takjas, sest olime katsetanud takjanööri tegemist, teinud takjaordeneid ja -loomakesi ning proovinud takjat fliisi küljest lahti saada. Nii on olnud kõikide töötubadega. Meelde jäävad vaid need taimed, millega mängitakse, katsetatakse, mida lõhna tundmiseks näppudega hõõrutakse. Äpitaimed tulevad ja lähevad.

[image: ]Takjaloomad     
 Kristel Vilbaste

Küll on botaanikute kogukond loonud midagi, ilma milleta ei saa. Nimelt: selgelt määratletud liiginime ja ladinakeelsed nimed. Mulle kohutavalt meeldivad rahvapärased taimenimed, sageli saab nende abil aru, mis tegelane korjatud taim on. Rohunimelised taimed ongi rohud. Aga teaduslik nimi ja ladinakeelne nimi aitavad meil mõista taimi ühtemoodi mis tahes ajahetkel ja paigas, olgu Eestis, Inglismaal või Norras. Liiginime õppimist peetakse vahel kuivaks pähetuupimiseks, aga sellest ei saa üle ega ümber.

Eesti laps põhjamaise peegli ees

Eestis armastatakse ennast kujutleda metsarahvana. Metsasus ei taga siiski taimetundmist, nagu raamatukogude rohkus ei taga lugemisoskust. Taimeõpe on koolides taandunud sadakonna taime piltidelt äratundmisele, sageli on need pildid joonistanud keegi, kel pole proportsioonitunnetust, ja värvid on trükis nihkesse läinud. Ma olen näinud ka teadusuuringut, kus lasteaialaste teadmisi köögiviljade kohta hinnati vanni­raamatu stiilis joonistatud peetide ja porgandite abil. Mitte nende juurikate päriselt nägemise, katsumise, nuusutamise ja maitsmise põhjal.

[image: ]Maasikakee      
Ann Aotäht Sarv

Mäletan, kuidas üks koolipoiss kirjutas Eesti Looduse loomajuttude konkursile loo sellest, et nägi ühel päeval põllul jooksmas rebast ja imestas, et rebane ei olnudki ratsahobusesuurune, nagu meie Reinuvader Rebase juttude järgi uskuda võib. Igatahes suurem ja vägevam kui rumal hunt või natuke totakas karu, keda kaval rebane alati alt vedas. Olen tänulik neile inimestele, kes taimedest videoid tehes need oma näppude vahele võtavad või end taimede vahele istuma seavad. Vaid sel viisil saab hoomata taimede suurust ja ruumilisust. Nii nagu minagi saadan vahel mõne kaaslase Kuremäe suplusmaja allikavette, et näidata, kui külm on selle vesi ja kui sügav veekiht.

Looduspimeduse ajastul on taimetundmises käärid väga laiali läinud. Mu küsitlused näitavad, et friigid tunnevad ära üle 600 taimeliigi, mis on võib-olla isegi rohkem kui sada aastat tagasi, sest kultuurtaimede hulk Eestimaal on tohutult suurenenud. Ka kõige parem taimetundja võib tänapäeval eksida, sest aianduspoodidesse võib olla ilmunud uus välismaine tegelane ning aedadesse ja ka metsadesse viidud taimede hulgas on kindlasti keegi, keda ei tunne. Mõni aasta tagasi määrasime, pead auramas, Laeva raba Selli-Sillaotsa rajal rõõmsalt kasvama hakanud laudlehte. Huvitav, et ta kasvab mõlemas rajaotsas. Õnneks aitas määramisel taimeäpp.

Aga nüüd siis pahupool, mis mind seda lugu kirjutama ajendas. Sel suvel juhendasin päris palju taimetöötubasid ja toimetasin vaikselt uurimist. Sissejuhatuseks palusin osalistel nimetada 3–5 endale olulist taime. Muidugi tulid taimede nimed ravimtaimedega tegelenud inimestel ludinal. Aga oli terve rida neid, kes ei suutnud kolme taime nimetada. Te ei usu seda? Ma ka tükk aega ei uskunud, aga kui see kordus õpitoast õpituppa, siis hakkasin mõtlema, miks see nii on. Kas inimene ei suuda enam õpitut visualiseerida ja nimetada? Või käiakse linnainimestena küll koolitustel, et kustutada auvõlga oma vanaemade ees, tahtes osata taimi tunda samamoodi nagu esivanemad, aga silmadega korraks nähtu kaob meelest? Või on see protest küsitleja vastu? Ma ei oska vastata. Siinkohal mõelge, kas suudate minuti jooksul oma lemmikud nimetada. Või on see sama vaevaline, nagu praeguseks on peast arvutamine? Kui palju on 7 + 8? Kindlasti oleks meil vaja uuringuid, aga siis mitte paberil taimepiltide järgi, vaid ikka päris­looduses.

Võib küsida, kas meie süvenev loodus- ja taimepimedus on unikaalne. Lähim peegel on Soome. Tuttavad soovitasid põnevat uuringut, Soome rahvusringhäälingu Yle 2019. aasta suviste looduslillede tundmise testi, kus oli ligikaudu 220 000 osalejat. Kõige paremini teati igapäevaseid ja selgelt äratuntava õisikuga taimi, nagu võilill, valge ristik, maikelluke ja sookail – neid nimetati esimesel katsel õigesti enam kui 97 korral sajast. Üheks raskemaks osutus seevastu aas-karukell (Pulsatilla patens), soome keeles hämeenkylmänkukka, mis kasvab Soomes vaid umbes sajas leiukohas. Tulemused osutavad lihtsale, kuid õppimise seisukohalt tähtsale tõsiasjale: tunneme eelkõige neid taimi, millega oleme ise kokku puutunud. Soome koolides on sellele kokkupuutele pikka aega kaasa aidanud herbaariumide koostamine. Kuigi taimede kogumine võis koolilapsele näida tüütu suvetööna, sunnib see taime üles otsima, puudutama, vaatlema ja selle nime määrama – taim ei ole enam üksnes pilt õpikus, vaid isiklikult kogetud elusolend.*

Maailmas ei ole taimetundmine kõikjal ühtmoodi halvenenud ega ole ka üksnes koolihariduse pärusmaa. Kohalikud ja põlisrahvaste õpetused seovad taime nime toidu, ravi, töö, rituaali ja vastutusega. Laste puhul kindlasti mängudega ja taimedest toidu tegemisega.

Õppimise eesmärk ei peaks kindlasti olema võistlus saja liigi nimetamises. Taimetundmine tähendab oskust märgata, tunnuseid eristada, taim paiga ja aastaajaga siduda ning mõista, miks temast hoolida. Mõnikord on väärtuslikum tunda aasta ringi kümmet koduümbruse taime kui sadat pilti ülikooli eksamilaua taga. Õues tuleb rõmelise oksaga arukask ära tunda ka talvel ja raudrohi muru seest juba enne õitsema minekut. Ootamatus olukorras võib raudrohi ju peatada kurnava verejooksu.

Silm üksi ei õpi
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Taim on ideaalne mitme meele õpik. Nägemine eristab lehe kuju ja õite asetust, kompimine karvasust ja sooni, lõhn vaiguseid või vürtsikaid aromaatseid ühendeid, kuulmine kõrte sahinat ja kuparde kõrinat. Mu selle suve meeldejäävaim taimeheli oli jalaastetest kahisev värvi-paskheina väli Raadi lennuväljale rajatud kaitseala õppepäeval. Kas teate, kuidas robiseb robirohi, kui tema viljad on valmis? Koolimineja töövihiku jaoks olen sel suvel otsinud kümmet esmatähtsat taimemaitseelamust: mismoodi maitsvad neist taimedest tehtud toidud? Maitse võib tuttava söödava taime puhul lisada tugeva mälukihi. Taimede seas liikumine annab teadmisi taimede mõõdu ja levimuse kohta. Näiteks praegu ei õnnestu Emajõe äärest tagasi tulla ilma kolmisruse ja kurereha paksu seemnekihita fliisi alumisel serval. Aju on kujunenud õppima keskkonnas, kus meeled annavad koos teavet, mis võib toetada hilisemat äratundmist ka ühe meele abil. Aga kindlasti tekib nii tervikpilt, mida ei saa ajju äpist ega pildikaartidelt.

See ei tähenda meelte juhuslikku ülekoormamist. Mõjusam on aeglane võrdlus. Ja just seda pakuvad meile saja aasta vanused pärimuslikud lillemängud, karikakra „armastab, ei armasta“, piibelehe peiari jorin või putkeprits.

Vanad lillemängud kui salajane õppekava

Rahvapärased taime- ja lillemängud jäetakse sageli kõrvale kui sentimentaalne pudi-padi, neid on isegi taandatud mingiks nõiavärgiks, ennustamiskunstiks. Omal ajal nad seda ka kindlasti olid. Ometi sisaldavad need tähelepanuõpetust, kordamist, peenmotoorikat, ajataju ja kultuurimälu. Seesama karikakra õite rebimine ja „armastab, ei armasta“ lugemine õpetab õisikut käes hoides vähemalt seda, et ühena näiv õis koosneb paljudest õitest. See ongi korv­õisik, valgetest keelõitest ümbritsetuna on korvi sees otsekui korvitäis pisikesi kollaseid putkõisi. Võilillevarte ketiks ühendamine paneb märkama õõnsat vart ja piimmahla. Teelehe pooleks sikutamine ja võidu peale mängimine või siis vanasti ka mehelesaamise ennustamine toob nähtavale lehe ehituse. Takjanupuga teiste pihta viskamine aitab seletada, kuidas toimib loomlevi. Kas olete mõelnud, et kui see mees, kes takjakinnituse leiutas, oleks lapse­põlves näppepidi nutitelefonis istunud ja poleks takjaid kampsuni külge lennutanud, siis õmbleksime ikka veel riiete ette nööpe?
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Ann Aotäht Sarv

Mänguasi, mis tuleb naftast

Alati polegi paha lilli murda, nendega mängides jääb plastmassist lelu ostmata ja tootmata ning keskkond seeläbi rikkumata. Sama kehtib ka kooli õppetöös.

Laste õppimist püütakse sageli parandada järjekordse mänguasja, uue tootega: plastist luubikomplekt, liikide mudelid, patareidega „looduslabor“ jne. Ese võib olla kasulik, kuid selle materjalist räägitakse harva. Suur osa tavaplastist on pärit nafta ja maagaasi töötlemisest. Rahvusvahelise Energiaagentuuri järgi moodustas selline kasutusviis 2018. aastal 12% maailma naftanõudlusest ja kokkuvõttes on 2000. aastast plasti nõudlus peaaegu kahekordistunud. ÜRO keskkonnaprogramm rõhutab, et plastidega seotud kemikaalid võivad vabaneda kogu elukaare vältel tooraine ammutamisest tootmise, kasutuse ja jäätmekäitluseni, murekohad hõlmavad ka mänguasju ja muid lastetooteid.

Seega on kummaline õpetada plastlille abil looduse hoidmist, küsimata, kust materjal tuli ja kuhu ta läheb. Üks mänguasi ei hävita metsa, kuid miljonid lühiealised esemed tähendavad fossiilse toorme ammutamist, heidet, kemikaale ja jäätmeid. Looduse hävitamine algab juba puurtornist. Hävitatakse tohututes kogustes loodusmaastikku. Kõige rohelisem õppemäng pole tingimata roheliseks värvitud toode.
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Kristel Vilbaste

Taimed pakuvad seevastu „lahtisi osi“: käbisid, seemneid, kõrsi, langenud lehti ja oksi, millele ei ole ette kirjutatud üht kasutust. Käbi võib olla loom, torn, loendur või ilmajaam, kuid plastfiguur jääb enamasti selleks, milleks tootja ta vormis.

Õuesõpe ei ole vahetund

Taimemängudele heidetakse ette, et lapsed küll lustivad, kuid nimetused ei jää meelde. Aga meelde ei jää, kui mäng on eesmärgita. Praktika näitab, et meelde jääb kindlasti rohkem, kui pelgalt pilku pildile heites. Enamikul meie pärimuslikel lillemängudel on sadade aastate pikkune ajalugu. Neid kasutati taimeõppeks siis, kui lapsi ei sunnitud veel pinkides istuma. Nii nagu õuesõppe mõtteks ei ole lihtsalt õpikute ja töövihikutega kännu otsa lugema minna, nii ei saa kasutada paberile maalitud mänge kogemuslikuks taimeõppeks. Leia paariline punasele lehele või paberile kleebitud õite memoriin ei salvesta taimede olemust mällu. Hästi kavandatud mängus tuleb taime tunnust kasutada otsuse tegemiseks ning tema olemuse ja sidemete lahti harutamiseks.

Üsna tavaline põhjus, miks õpetajad ja ka lapsevanemad lastega õue taimi õppima ei taha minna, on hirm, et äkki laps küsib mõnd sellist taime, mida õpetaja ei tunne. Ka õpetaja ei pea kõike teadma. Pedagoogikas räägitakse koguni ühest kadunud põlvkonnast, kes ei ole õues õppinud ja ei saa sellepärast ka ise loodusteadmisi lastele edasi anda. Lause „ma ei tunne seda veel, uurime koos“ näitab, et looduses ei ole valmis vastuseid. Tähtis on osata vaadata, küsida mõnelt vanemalt inimeselt, kasutada määrajat, võrrelda usaldusväärseid allikaid ja oma määrangut parandada.

Eriti tähtsad on pärimuspõhised mängud lasteaia- ja algklassiõpetajatele, kuna selles eas lapsed õpivad suurel määral just mängides. Mängu kaudu omandatakse väärtushinnangud suhtlemiseks nii loodusega kui ka omavahel. Samal ajal pakub pärimuspõhine mäng võimaluse vahetuks kokkupuuteks loodusega, kehaliseks liikumiseks ja rahva­pärimuse tundmaõppimiseks. Mängimine aitab leevendada stressi ja koolitüdimust, küll mitte just raudrohulehti ninna ajades. Need mängud arendavad loovust ja empaatiavõimet.

Taime nimi on lubadus märgata
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Taimetundmine ei ole tagasipöördumine kujuteldavasse aega, mil iga vanaema teadis iga rohtu. Mineviku teadmised olid samuti ebaühtlased, kohalikud ja vajadusest kujundatud. Küsimus on selles, millist tähelepanu vajab tulevik. Elurikkuse kahanemise ajal peab inimene suutma märgata mitte ainult suurt katastroofi, vaid ka väikest nihet: taime õitsemisaja muutust, mõne taimeliigi taandumist, võõrliigi levikut, tolmeldaja toidulaua kadumist.

Kõigi meeltega õppimine ja taimemäng ei ole udune lisand „päris“ bioloogiale. Mäng loob korduse, folkloor seob liigi kultuuriga ja meeled annavad taime nimele kuju. Taim võib asendada osa naftast toodetud õppevidinaid – kui laps õpib taime kohtlema elavana ja noppima vaid mõõdukalt.

Kui laps tunneb nõgest kas või kõrvetuse järgi, on see juba suhe. Kui lisada lehtede vastakuti asetus, kandiline vars, kiudude kasutus ja koht, kus nõges kasvab, muutub suhe teadmiseks. Kui laps oskab taime kohta küsida, temast laulda, temaga mängida ja teda teisele näidata, muutub teadmine kultuuriks.

Me kaitseme paremini seda, mis ei ole meie jaoks vaid roheline taust. Taime nime äraõppimine on väike, aga siduv lubadus – järgmine kord ma märkan sind.

* Hanne Leiwo, Ylen kesäkukkatesti on tehty jo 220 000 kertaa – oma pihapiiri ja koulukasvio antavat pohjan kukkien tunnistamiselle. – Yle 30. VI 2019.



  Kirjandus

    Ehk need olid me elude parimad aastad

    EiK kirjutab debüütkogus küll noorusest ning hirmust, et see möödub, enne kui on õpitud täiel rinnal ja iseendaga kooskõlas elama, ent ei jää hirmu juurde pidama, vaid astub sellele südikalt vastu.

    Saara Liis Jõerand

    [image: ]EiK, mis edasi, see alles selgineb. Toimetanud Helena Läks. Kujundanud Triinu Kööba. Puänt, 2026. 85 lk.
Olen nii mõneltki koolides nüüdiskirjandust populariseerimas käivalt kirjandusinimeselt kuulnud, kuidas õpilaste muidu keskmisele koolipäevale kohaselt tuhmidesse silmadesse tekib ootamatu säde, kui hakata rääkima sellest, et ka laulusõnad on ju omamoodi luule. Räpist rääkimata! Raamatuid, millega seda selgitades lehvitada (et asi skeptikutele puust ette ja punaseks teha), aga liiga palju ilmunud polegi – viimastest aastatest meenuvad vaid Reketi laulutekstide kogumik „Eeden“, mis nomineeriti 2024. aastal Betti Alveri kirjanduspreemiale, ning tänavu suvel ilmunud EiKi debüütluulekogu „mis edasi, see alles selgineb“. Viimases leidub küll originaaltekste, ent enamiku moodustavad siiski juba rütmistatud-viisistatud, salvestatud ja avaldatud laulude sõnad. Kirjalikult välja antud luule mänguvälja laiendamine on minu meelest väga tore ja tänuväärne – hea nii selleks, et hoole ja andega loodud laulusõnadele lisatähelepanu tõmmata, kui muidugi ka seepärast, et mõnelegi uuele lugejale näidata, kus see luuleriiul raamatupoes asub.

Vaatamata tänuväärsusele on laulusõnade helist paberile kandmine siiski üks keerukas operatsioon. Mustvalgelt trükitud raamatust loetava luuletusega võrreldes on räpplugu tõeline Gesamtkunstwerk – juba rütm, instrumentaalkäigud, meloodia ning vokaali intonatsioon ja kõla annavad kokku hoomamatu koosmõjude puntra, rääkimata artisti lavalisest olekust või selle kujutluspildistki. Kõige selle sees kipuvad laulusõnad vähemalt minu isiklikus kogemuses üsna korrapäratut tähelepanu saama. Mõned kohad kostavad tekstiväliste tegurite tõttu eriliselt välja ja omandavad seetõttu tugeva emotsionaalse sisu: näiteks rida „tuleb uus ilus päev“ loos „Rõõmus“ (lk 43) tekitab minus kuulates tugevat ühtaegu melanhoolset ja samas lootusrikast tunnet, samas kui paberil on lihtne sellest lihtsast lausest neutraalselt üle lugeda. Teised kohad lähevad jällegi kuulates iga kord kõrvust mööda või jäävad ebaselgeks, mis ei ole minu jaoks naljakal kombel probleem. Ent kirjalikus vormis on sõnadevahelised hierarhiad palju horisontaalsemad ning minu kriitikameel seega iga konkreetse sõnavaliku suhtes tugevam. See, mis varem oli olnud „miski, mis riimub fraasiga „valget tumedust“, nii et seda võib kaasa laulda umbes samamoodi, on nüüd vastuvaidlematult „rauget unelust“ ja sunnib seega küsima, mis see täpselt on. Kõik EiKi kõlamängud sellele lähivaatlusele minu meelest vastu ei pea.

Teine tähtis erinevus suulise ja kirjaliku meediumi vahel on aeg – suuline tekst liigub lineaarselt, soosides seega näiteks kordusi ja üksikuid meeldejäävaid fraase, kirjalik tekst on aga kohe algusest peale tervikuna minu ees. Luuletust on täiesti võimalik (ja tihti soovitatav!) lugeda nii vasakult paremale kui ka paremalt vasakule, ülevalt alla ja alt üles, esimest rida on igati lubatud kõrvutada viimasega ja igat sõna mõne teise sõnaga. Usun, et kogumiku jaoks valikut tehes on selle erinevusega arvestatud ning kaante vahele ongi saanud tekstid, mis just selle sünkroonse tervikuna paremini toimivad. Enamasti aga paistab suulisest kõnest lähtuv mõtte­loogika siiski läbi: nii mõnedki luuletused mõjuvad eelkõige kui ühe kindla teema, tunde või märksõna ümber koondatud huvitavalt kõlavad kujundid, millel on kahtlemata potentsiaal üksikuna meelde jääda, aga millele nende mitmekordne ülelugemine alati lisakvaliteeti ei anna. Näiteks kogumiku esimese luuletuse read „Kolan ringi, veeru lõppeks / Näitan hambaid ja ei arene / Ärevuse mugavust on võimuväeta / Raske raputada varrukast /Ning lootused langevad sajaks“ (lk 5) annavad edasi küll segadust, trotsi ja ärevust, kuid edasi ei juhtu nagu midagi –täpsemad põhjused just nende sõnade valikuks paistavad olevat eelkõige rütmilised, mitte sisulised.
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Piia Ruber

Seetõttu tasub „mis edasi, see alles selgineb“ lugemisstrateegia validagi selliselt, et see ei eiraks enamiku tekstide muusikalist päritolu ja toimeloogikat –kui tegu juba on kord laulutekstide kogumikuga, siis ei ole patt seda sellena võttagi ning kasutada raamatut võimalusena neid tekste kaunilt köidetud formaadis ja omas tempos uurida. Sest uurimisküsimusi jagub, EiKi lüürika ongi juba liiga kaua poeetilist analüüsi oodanud!

Mis tunded ja teemad need siis on, millest EiK räägib? Ta kirjutab palju Tallinnast, kontsertidest ja muusikuelust, pidudest, sõpradest ja kirjutamisest –enamasti lihtsalt asjadest, mis teda ennastki ümbritsevad. Luulemina joob kohvi, kastab lilli, vaatab aknast välja, meenutab ja mõtiskleb, nagu noorest luulest võikski oodata. Eriti selgelt on isiklikud eneseotsingud ja -vaatlused keskmeks paarile varem avaldamata vabavärsis luuletusele, mis mõjuvad keeleliselt käänulisemate luuletuste vahel omamoodi hingetõmbepausidena: „Teen oma keika ära / Ütlen ilusasti „Aitäh“ ja „Tehke häält!“ / Ja „Valjemini!“ /Ja kirjutan emale, et hästi läks“ (lk 67), aga samas näitavad need suunda ka raamatu teistele rõhuasetustele.

Peamise ja üha korduva motiivina kirjutab EiK noorusest ning hirmust, et see möödub, enne kui on õpitud täiel rinnal ja iseendaga kooskõlas elama: „Kahekümnendad möödas, kui pilgutad silmi“ (lk 21); „Oo miks sa raiskad aega /Oo miks sa kardad olla“ (lk 55); „Kas sa märkasid, kui see möödus? / Sest ma ei näind / Ehk need olid me elude parimad aastad“ (lk 59). Äkki sai mu elu kõige parem pidu just läbi? Äkki, kui ma oleksin natuke rohkem iseendas kohal olnud, oleksin just täna tajunud eksistentsi tõelist mõtet? Kui Mirjam Parve luulekogu „Varjukeha“ läbib oksüümoronlik olevikunostalgia, terav taju kõige käesoleva mööduvusest, siis EiKi raamatu ekvivalent võiks olla FOMO olukordadest, kus ollakse ise viibinud. Hirm, et see, kuidas sa oled otsustanud elada, pole piisav.

EiK ei jää aga selle hirmu juurde pidama, vaid astub sellele vastu vähemalt kahe peamise poeetilise võttega. Esiteks, käskiva kõneviisiga: „Lihtsalt tee neid kuradi asju / Kuni sul veel häält on kriisata!“ (lk 80). EiK käsib mitte norutada (lk 8), oodata ja vaadata (lk 38) ning kõige kiuste vastu pidada (lk 47), kuid rõhutab samas, et ei loe moraali: „Need lood ei ole selleks, et midagi õpetada“ (lk 29). Ka tekstide isiklikku sisu arvestades võib eeldada, et loogilisem tõlgendus on luulemina sisemonoloog –väikesed igapäevased meeldetuletused, mis peletaksid ligitikkuvat ärevust. Ent huvitaval (ja, jällegi, üldse mitte kirjalikul) kombel EiK sellega ei piirdu, tekst jätkub: „Ma tahaks lihtsalt neid / Koos teiega karjuda / Et lõpuks aru pähe tuleks“ (lk 29). Need meeldetuletused on selleks, et neid kaasa lauldaks ja sellega mitmest suust lausujale tagasi peegeldataks – võib-olla just see on kauaoodatud pääsetee elu alatisest käestlibisevusest.

Teine variant: kõige lihtlabasem eitus, ümberpöörd, kardetava stsenaariumi vastandi kehtestus! „Nii palju sul jäänud veel näha ja kogeda“ (lk 25) teab lausuja tegelikult. Ja kui juba kehtestada, siis ei tasu olla tagasihoidlik: Viivi Luik võib küll öelda, et „ei tule enam / seda suve“, aga EiK kinnitab vastu „A mu suvi algab uuesti iga päev“ (lk 48). Võib-olla aitab hoopis sellise mantra kordamine, koos publikuga karjumine? Päris paljud EiKi kuulsamad lauluread (ka neist, mis raamatukaante vahele ei mahtunud) kannavad sarnast elujaatust, näiteks „see pole meie süü“, „sa oled armastatud“, „kõik läheb ilusti“, olen tema kontserdil ka ise tundnud, kui mõnus ja teraapiline selliste sõnade teistega koos väljahüüdmine võib olla.

Sest tõesti, veel üks oluline kõrvaklappidest kuulatud ja luuleraamatust loetud tekstide erinevus peitub selles, kui palju meid kommunikatsiooniaktis osaleb. Laule üksi kuulates kujutlen end miskipärast alati ühena sadadest, nii nagu artistki pole enamasti ainus, kes laulu salvestamise taga seisab, samas kui lugemine tundub rangelt minu ja EiKi vaheline salaasi. Ja kuigi mul on väga hea meel, et „mis edasi, see alles selgineb“ pakub mulle privaatset ligipääsu millelegi nii ägedale ja olulisele, paistab mulle paratamatult, et kollektiivne haare on EiKi laulusõnade pärisosa. Polegi oluline, kas „Olen õnnelik, et olen sündind vabas Eestis“ (lk 43) ütleb tema või ütlen mina – tähtis on taju, et keegi on selle lause maailma toonud, ja et seda võtab vastu väga, väga palju tänulikke inimesi.



  Aega on paar tuhat lehekülge liiga vähe

    EiK: „Usun väga sellesse, et samastumisvõimalust pakkuvad eestikeelsed laulusõnad võivad suunata inimese luulet lugema.“

    Hanna Linda Korp

    
Nüansirohkete ja poeetiliste laulusõnade poolest kiidetud muusik ja luuletaja EiK on avaldanud tervelt seitse täispikka plaati, ent tekstide kaante vahele panemiseni jõudis alles hiljuti. Debüütkogust „mis edasi, see alles selgineb“ leiab viimase kümnendi jooksul kirjutatud laulude kõrval ka seni ilmumata luuletusi, EiKi enda sõnul aitab tekstide raamatus avaldamine nad lõpuks ometi vabaks lasta.

Palju õnne debüütkogu puhul! Kirjutad luuletuses „Ma kastan lilli“: „Pärast kõigi nende koolide lõppu /Olen ma lugenud läbi nii vähe raamatuid, / Et kui kunagi tuleb viimases hädas tahtmine / Teada saada, mis ühes või teises / Klassikalises teoses toimub / On aega paar tuhat lehekülge liiga vähe“. Milline on su suhe ilukirjanduse lugemisse ja kirjandusklassikutesse nüüd, kolm aastat pärast selle teksti valmimist? Millistel tänapäeva autoritel sa silma peal hoiad, keda oluliseks pead?

Suur aitäh! Lõpuks ometi said need tekstid päriselt kaante vahele, nüüd võin öelda, et kokkuvõte viimase üheksa aasta kunstilisest küpsemisest on valmis ning võin liikuda rahumeeli uue peatüki juurde.

Lugemisest niipalju, et kui ühes teises luulekogusse jõudnud laulutekstis „Mini Cooper“ hüüan „Sa vaata meid, meil pole midagi / Enam kaotada / Ehk vaid ei jõudnud „Triumfikaart“ / Või „Mandalat“ läbi lugeda“, siis vähemalt need teosed olen viimase kolme aasta jooksul läbi lugenud. Nii „Ma kastan“ kui ka „Cooper“ jõudsid eelmisel aastal ka mu seitsmendale albumile, vahepeal on neis kajastuv mässuline minnalaskmismeeleolu asendunud aga tundega, et tegelikult oleks nii mõndagi ilusat kaotada. Õpin iga päev maailma ja iseennast veidike rohkem armastama. Kuigi julgen endiselt arvata, et loen hulga vähem raamatuid kui keskmine eestlane, on kirjandusel olnud enesearmastamise teekonnal siiski teatav roll.

Näiteks kevadsuve veetsin Kairi Loogi romaani „Tantsi tolm põrandast“, Riste Sofie Kääri luulekogu „APS!“ ja taani klassiku Tove Ditlevseni „Kopenhaageni triloogia“ seltsis. Lugesin mõnuga ja aeglaselt, kui meeletu ringitormamise ja korraldamise vahel vaba hetk tekkis. Kahtlemata on need raamatud andnud kammertooni, millega jään praegust aega mäletama – mul on olnud päris raske aasta, vahepeal tundub, et varsti tuleb jälle mõni halb uudis. Raamatud ja muusika on mind pinnal hoidnud.

Tajudes, kui habras võib olla elu, tekibki vahel paanika, et äkki ei jõua kõiki legendaarseid plaate, raamatuid ja filme kogeda, aega on antud liiga vähe. Ja samal ajal on mul kooliajast jäänud sisse ärev tunne, et iga kätte juhtuv raamat on kohustus, mille peab õigeks ajaks läbi lugema, arvestama lugedes sellega, mida kirjandusõpetaja võiks lugemiskontrollis raamatu kohta küsida, milline on teose „õige“ tõlgendusviis. Nüüd võtan kõike veidi kergemalt ja julgen lugeda iseenda rõõmuks. Läbinisti raamatu­inimest ei ole minust aga saanud.

Sul on lai fänkond. Millist tagasi­sidet oled sa neilt oma raamatule saanud? Millise publikuni võiks see veel jõuda?

Eeskätt ollakse rõõmsad, et lemmiktekstid lõpuks paberile said. Usun väga sellesse, et samastumisvõimalust pakkuvad eestikeelsed laulusõnad võivad suunata inimese luulet lugema, vähemalt mul nii läks. Mulle on jäänud mulje, et suur osa mu kuulajatest on ka parajal määral luulesõbrad. Kui kirjutada meie kenas laulva kõlaga keeles, hakkavad meediumid tahes-tahtmata segunema.

Netiplatvormidel kuulamise statistika ütleb, et mu peamine fänn on vanuses 25–34, seevastu kontsertidel käivad agaramalt nooremad, füüsilisi plaate ostavad aga 35aastased ja vanemad. Niisiis ei oska ma otseselt määratleda, millisest publikust ma unistan, sest olen juba praegu rahul, et need tekstid on jõudnud nii lahedate-viisakate-tegusate inimeste südametesse. Selliste inimesteni, kes ei filmi tervet kontserti telefoniga, aktsepteerivad mu stiililist püsimatust ja soovi teha kunsti kõhutunde järgi, laiendavad pidevalt oma silmaringi –ja ehk lasevad rongile minnes väljuva reisija kõigepealt perroonile.

Mul on olnud õnn koos oma publikuga kasvada, kartmata neile mitte meeldida ja mõtlemata, mida kuulaja minult eeldab. Mulle tundub, et muusika ja tekstide sõnum on jõudnud õigete kõrvadeni.

Kas ja kuidas on luulekogu ilmumine muutnud seda, kuidas sa raamatus avaldatud tekste laval esitad või neid tajud?

Ei ole muutnud. Laval ei tohi mõelda, tuleb lihtsalt teha, muidu läheb kõik sassi. Laule esitades ei keskendu ma eriti tekstide sõnumile, vaid tunnetan häälikuid ja silpe oma kehas. See toetub kuidagi motoorsele mälule: kuhu järgmisena liigun, millist žesti käsi või jalg tahab teha, milline pilt mulle mingi rea puhul kangastub.

Usun siiski, et kuulajate jaoks muutusid need tekstid põnevamaks. Paberi peal tekib sõnadele hoopis sügavam mõõde. Laulutekstid, mis kõlavad muusikas hästi, võivad mõjuda raamatu vahel kuidagi paljalt, kuna neid saab põhjalikult vaadelda, läbi mäluda, üht- ja teistpidi lehitseda. Kuigi juba kirjutades loen luuletusi endale kümneid kordi valju häälega ette, siis raamatusse üritasin jätta vaid need read, mida polnud imelik vaikselt lugeda. Luule on ju suures osas kõhutunde kunst ja võimatu on seletada, miks üks tekst paberil toimib, ent saalis jääb kuivaks, teine aga kõlbab sadadele inimestele kaasa­hüüdmiseks, kuid trükituna mõjub nagu banaalne I love you.

Üldiselt lasen tekstid pärast avaldamist vabaks. Siis on nad publiku omad, ma lihtsalt vahendan neid. Viisistatud tekstide raamatukaante vahele panemine oli nagu nende teist korda vabaks laskmine.

Ja lõpetuseks: miks sa eesti keeles lood?

Ma ei oska teisiti. Kui peaksin kirjutama mõnes teises kultuuri- või keeleruumis, ei mõistaks keegi mind nii, nagu see pisike rahvakild siin maailma serval.

Olen festivalidel kohanud välismaa delegaate, kes kuulavad mu kontserti ja kiidavad keeleülest energiat, aga kui olen pidanud oma salme inglise keelde tõlkima, kaotavad need oma võlu ja ma ei suudaks ka kümne ääremärkusega ära seletada, mida tegelikult öelda tahan. Teine eestlane aga kuuleb kuskil luuleõhtul teksti esimest rida ja saab ühe silmapilguga kultuurilisest-keelelisest kontekstist aru – miks miski on samaaegselt meeletult valus, üsna irooniline ja hirmnaljakas. Seda on võimatu tõlkida ja seletada.



  Marunderi trubaduurid

    Ivaskite ja Underi-Adsoni kirjavahetust võib lugeda isiklikus plaanis, sügava sõpruse kasvamise, ent ka jahenemise, leppimise, lõpuks inimese väsimise loona.

    Elle-Mari Talivee

    [image: ]Printsess ja trubaduurid: Ivar ja Astrid Ivaski kirjavahetus Marie Underi ja Artur Adsoniga 1957–1979. I–II. Koostanud Kanni Labi ja Tiina Saluvere. Kujundanud Kalle Müller. EKM Teaduskirjastus, 2025. 1171 lk.
Kirjavahetuste avaldamine tekitab alati kõiksugu mõtteid, sest kirjad on olemuselt ikkagi üpris isiklik nähtus. Kui aga üksteisele kirjutavad tuntud kirjanikud või kirjandustegelased, on nad ilmselt läbi mänginud sellegi, et kunagi loevad nende kirju mitmesugused huvilised, ja kirjutavadki omamoodi kiriromaani. Kirjavahetus on niikuinii ja paratamatult enesest mingi pildi konstrueerimine. Kust aga läheb isikliku piir, kui kirjakirjutajaid ja adressaate on kumbagi kaks?

Kõige selle üle võib mõtiskleda, kui avada kirjandusmuuseumi väljaandena ilmunud kaheköiteline „Printsess ja trubaduurid. Ivar ja Astrid Ivaski kirjavahetus Marie Underi ja Artur Adsoniga 1957–1979“, mis sisaldab 559 kirja 22 aasta pikkusest ajavahemikust.1 Kirjad pandi ühelt poolt posti Stockholmis – Under ja Adson elasid selle eeslinnas Mälar­höjdenis; teisel pool, üle ookeani ootasid postituvi kõigepealt Northfieldis Minnesota osariigis ja seejärel Normani linnas Oklahomas Ivar Ivask ja tema lätlannast abikaasa Astrid (sündinud Astrīde Helēna Hartmane). Kirjavahetuse algatas Ivaskite külaskäik 31. augustil 1957 Mälarimäele ning seejärel Ameerikast saadetud tänukiri. Kohtuti hiljemgi Ivaskite Euroopa-visiitide ajal. Köited suleb Ivaskite sünnipäevaõnnitlus Underile märtsikuus 1979. Vahepeal on kirjutajate ring ahenenud: Underi viimane kiri on dateeritud 1972, edasi kirjutavad vaid Ivaskid ning nemadki enamasti postkaarte, ka lugejaid jääb vähemaks – 1977. aastal suri Adson.

Under ja Adson põgenesid Rootsi 1944. aasta septembris ning 1957. aastal olid nad mõlemad rahvapensionärid. Ivaskid, kes tutvusid noorte sõjapõgenikena Saksamaal Marburgi ülikoolis, olid staažikale kirjanike­paarile esimest läkitust saates õppejõud St. Olafi kolledžis. 1953. aastal kaitses Ivar Ivask Minnesota ülikoolis doktorikraadi. Õppejõutöö kõrval tegelesid mõlemad tõlkimise ja kirjanduskriitikaga, Välis-Eesti ja Välis-Läti kirjandusajakirjadega. Oklahoma ülikoolis sai professor Ivar Ivaskist maailmakirjanduse ajakirja Books Abroad (a-st 1977 World Literature Today) peatoimetaja (alates 1967 kuni surmani 1991. aastal) ning Ivaskite eestvedamisel kujunes Oklahomast rahvusvahelise kirjanduselu keskus, kus hakati välja andma Neustadti kirjandusauhinda, Ameerika Nobelit.

Kirjanikepaariks kasvasid kirjavahetuse jooksul ka Ivaskid. 1966. aastal jõudis Rootsi tore foto (lk 1050): pildil on Astrid Ivask oma esikkoguga „Ezera kristības“ („Järve ristimine“) ja Ivar Ivask oma teise luulekoguga „Päev astub kukesammul“ (esikkogu oli ilmunud kaks aastat varem). Foto tagakülg ütleb: „Lgp. luuletajapaarile Mälarikaljul – Põhja­põllu kaksikute õnnelikud vanemad“. Mõlemad Ivaskid olid sündinud Riias, ka Ivar Ivaski ema oli lätlanna ning ta kasvas kolmkeelsena (lisaks eesti ja läti keelele ka saksa keel, milles alustas luuletamist), aga luulekeeleks kujunes tema jaoks isa keel, ja seda – nagu kirjavahetus kinnitab – just Underi mõjul.

[image: ]Ivaskite ja Underi-Adsoni kirjavahetust võib lugeda eestluse säilitamise loona Välis-Eestis, kirjanduse kaudu ja selle kaheldamatu põimumisena maailmakultuuri(ga). Pildil Ivar Ivask, Marie Under, Astrid Ivask ja Johannes Aavik.      
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Raamat, mis jääb

Kirjavahetust võib lugeda eestluse säilitamise loona Välis-Eestis, kirjanduse kaudu ja selle kaheldamatu põimumisena maailmakultuuri(ga). Vundamendiks on kõigi nelja ühine huvi selle imelise maailma vastu, mida ju polegi tegelikult olemas – paralleelilm, mis sünnib, hargneb ja põimub kirjandustekstides ja on sellisena uskumatult oluline. Aga kirju võib lugeda ka väga isiklikus plaanis, sügava sõpruse kasvamise, ent ka jahenemise, leppimise, lõpuks inimese väsimise loona. Telje moodustab just Ivar Ivaski ja Marie Underi omavaheline suhtlus. Ehkki Ivask on esiti õpilase positsioonis, on Sirje Kiin järelsõnas välja toonud, kuidas Underit provotseeris kirjavahetus nii tõlkima kui ka looma –tulemuseks oli originaalloomingut, kuid suuremas mahus just tõlkeluulet sisaldav hiliskogu „Ääremail“ (1963).

Nii monumentaalse raamatu puhul on tegijaid olnud mitu, alates kirjade sisestajast Joel Iljast. Raamatud juhatab sisse peatoimetaja Marin Laagi ning ühe koostaja ja toimetaja Kanni Labi eessõna, kogumiku lõpetab Kiini järelsõna. Nimeregistri on koostanud Labi koos Brita Meltsi ja Janika Kronbergiga. Kui tahta kirjades avaneva maailma haardest aimu saada, võib kõigepealt avada just selle. Kirjades on arvukalt tsitaate paljudest keeltest, need on tõlkinud Jürgen Alliksaar. Kommenteerimise asemel on piirdutud tsitaatide tõlgetega, aga laiendatud nimeregister annab kätte põhiandmed kirjades nimetatud isikute kohta ning ees- ja järelsõna loovad kirjavahetusele niigi rikkaliku konteksti. Võib ju küsida, kas selline lähenemine on piisav, ent ühtpidi on lisainfot tänapäeval nii kerge veebist kalastada ning teistpidi, mis võib-olla siinkohal olulisem – kirjutajad ei olnud omavahel varem tuttavad, et võinuks vahetada elliptilisi sõnumeid. Ka kasvavas soojuses lahutas neid teatav ealine, ajaline, ruumiline distants, mis eeldas selgust, nii on paljutki selgitatud ja järgitud küsimuse-vastuse loogikat.

Köiteid rikastab illustreeriv materjal: kirjakatkendid, postkaardiseljad, joonistused, fotod. Ilu ei ole vähe­oluline, Kalle Mülleri kujundus valiti möödunud aasta 25 kauneima Eesti raamatu hulka. Olin omamoodi liigutatud, kui kaksikraamat postiga koju tuli ning paki lahti harutasin – vaatamata kaalukusele habraspitsilist esma­muljet pakkuvad köited olid lavendlikarva paelaga kokku seotud. Ja ehkki kipun ju lugemiseks eelistama paperback’e, on hea meel, et selliste üle aja kestvate raamatute puhul jäädakse kõvade kaante juurde. Huviline sirvib kirjavahetusi üle korduvalt ning käesolev tundub nii oluline allikmaterjal luule, ajastu, epistolaaria ja veel paljude muude asjade üle mõtisklemisel. Üks liigutav hetk oli veel: teos on pühendatud Rutt Hinrikusemälestusele. Tema kirjandusuurimused, sealhulgas Underiga tegelenud osa, on kindlasti üks põhjus, miks ise omal ajal sellele teele asusin.        

Raamat teenis Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali aastaauhinna nominatsiooni vabaauhinna kategoorias. Teose kaalukusest, samuti mitmest veelgi konteksti lisavast allikast on juba andnud ülevaate Jaan Unduski põhjalik artikkel sellesuvises Keeles ja Kirjanduses.2 Nii Undusk kui ka Kiin on käsitlenud kirjavahetust ühtlasi suhteromaanina, kus üksteisemõistmine vaheldub pingetega, arvamuste lahknemistega ja on oma esimeses pooles vaimselt äärmiselt rikastav. Kirjavahetus paneb kahtlemata mõtlema ühele asjale – kui sarnane ikkagi on inimese vajadus sellise suhtluse järele läbi sajandite. Muutuvad vormid ja vormelid, publiku suurus, praegu on kirjade asemel some, ent lugeda võib kirjavahetust ka täiesti tänapäevasena.      

Pealkirja kohta küsiksin küll: kui kauaks jääb üks naine printsessiks? Siuru kirjandusrühmituse ajal hästi töötanud hüüdnimi iseloomustas naljaga pooleks toonast mitmepäist austajaskonda ning eks kandjagi võttis sellest maksimumi, mida kinnitavad kas või fotod. Aga printsessidestki saavad mingil hetkel kuningannad, nad võtavad oma õlule kuningriigist vähemalt pool või kui valitsevad seda ise, siis terviku. Trubaduur muidugi on armastuslaulik ning Sänna vallakoolis käinud murde­luuletaja Adson kandis seda hüüdnime auga. Ivaskit saab sellesse rolli kirjavahetuse jooksul kindlasti asetada –piiritu austuse sisse kohati murduva tujukusega, mis omakorda ju räägib tunnete sügavusest. Kirjades ei puudu sügava isiklikkuse ja vastastikuse austuse kõrval midagi flirdilaadset ning armukadedustki. Kui just tahta õukonna­metafoore edasi arendada, siis eks olnud Under me luule kuninganna.3 Kirjades on aga tema kohta ja ka tema enda poolt olnud rohkesti kasutusel Marunder, omamoodi maru nimi.

Leitmotiiv – naine ja surm

Kirjavahetuse rikkalikus lõimes jääb silma mitu läbivat autorinime. Oma Underi-monograafias on Sirje Kiin tsiteerinud ka Ivaski päevikut, kus viimane loeb üles „oma elu kontinuiteedi“: Rilke, Valéry, Milch, Hofmannsthal, Radauskas, Guillén, Leavis, Doderer, Under (19. III 1968).4 Nimed käivad läbi ka kirjavahetusest, neist Rainer Maria Rilket ja Henrikas Radauskast oli Under juba eestindanud. Undusk kirjutab põhjalikumalt viinlasest Heimito Dodererist – viimase loomingu väärtuses kirjasõbrad ühele meelele ei jõudnudki. Kirjavahetus algab aga läti kirjaniku Aleksandrs Čaksiga, kelle luulet Under peagi Ivaski reaaluste abil ajakirjale Mana tõlkis. Nimeregistris tekivad suured mainimispesad ka Nõukogude Liitu suletud kirjaniku Boriss Pasternaki juurde, kelle läände smugeldatud ja Itaalias ilmunud romaani „Doktor Živago“ Adson ja Under üheskoos tõlkisid, üks proosa- ja teine luuleosa. Ent kohe kirjavahetuse algupoolel kerkib esile veel üks karismaatiline austerlane, Oskar Kokoschka, kunstnik ja kirjanik, maailmakuulus ekspressionist, kelle nimi põimub läbi intensiivse kirjavahetuse aastakümne ja jääbki omavaheliseks leitmotiiviks – tõeline Kokoschka-crush.

Mõni aasta tagasi Bilbaos Guggenheimi muuseumis Kokoschka loomingu suurel ülevaatenäitusel5 mõtlesin: kas kuraatorid ikka teadsid, et ta oli oluline meie suurele luuletajale ja vastupidi, isegi kui sellest näitusel märki ei olnud. Ivaskite sõprus Kokoschkaga sai alguse tema viibimise tõttu Minneapolises – Ivask tundis kunstnikku juba varem, Ameerikas tutvus aga süvenes ning see oli asi, mida jagati kirjasõpradega. Kirjadega koos rändasid üle suure mere raamatud, Kiingi mainib Ivaski saadetiste olulisust stockholmlaste jaoks. Underi ja Adsoni raamatukogu ei ole tervikuna säilinud, kuid Kokoschkaga seotud trükiste arv illustreerib seda, missugune võis olla osaltki Ivaski läkituste maht.6 Kui Eesti raamatu- ja muuseumikogudes on Kokoschka jälgi vähe – mõned kunstikataloogid, üksikud reprod ja näidend, kirjavahetus helilooja Ernst Krenekiga, otsingust tuleb välja ka tema seos illustratsioonide ja libretodega –, siis Underi ja Adsoni kogus on neid seevastu rohkelt. Sealt võib leida Kokoschka autobiograafia, käsitluse Edvard Munchi ekspressionismist (1953), abikaasa Oldale pühendatud omaeluloolise lühiproosakogumiku „Spur im Treibsand“ („Jälg vesiliivas“, 1956)7, kunstikataloogi 1958. aastast, reprode mappe, Mozarti „Võluflöödile“ tehtud kavandid (1955), aga ka näidendi „Orpheus ja Eurydike“ (1921), millest sai Kreneki käe all ooper, ning lisaks paar Kokoschkat käsitlevat teost. Mõneski raamatus on Ivaskite pühendusi, näiteks „Kokoschkat austavale Adsoni perekonnale kahelt Kokoschka sõbralt!“. Under väljendab Ivaskile 1958. aastal oma vaimustust nii „K.“ kunsti kui ka kirjaloomingu üle: „Ta kirjutab ju nii tihedalt, värskelt ja vaimukalt, iga lause on laetud; on väga täisvereline ja meeleline inimene, seega on ju ka osaliselt seletatav ta suur värvide-armastus. Jälle üks kokkupuutepunkt temaga: ka mina olen värvihull (vähemalt olnud), aga – imelik küll! – ka must-valge harrastaja“ (lk 41) ja „Elangi viimasel ajal täiesti K. tähe all“ (lk 79).

Samuti jagas Ivask Kokoschkale Underi loomingut Ants Orase ja Hermann Stocki tõlkes. Vastastikusest või õieti kolmepoolsest vaimustusest, aga ka siirast liigutusest üksteise loomingu üle kasvas välja koostöö: Kokoschka tegi Underi „Kogutud luuletuste“ palgelehele sulejoonistuse.8 „Üks päev oli siiski mitmekordselt õnnistet: Kokoschkalt saabus joonistus!! See korvab kõik!!“ kirjutab Under (lk 104). Ivask on Underile joonistust ka tõlgendanud: naine kui loov alge, mees sellesse elu voolu lõikav, tihti surmav mõttekirg. (Siinkohal mõtlesin: kirjavahetuse lugeja tahaks ju teada, et see taies9on täiesti olemas, hoiul Underi ja Tuglase muuseumi kogus ning üpris tihti ka seal seinal rippunud.)

Ise jõudsin Kokoschka juurde teistpidi: lugesin rootsi kirjaniku Torgny Lindgreni imelisest isikunovellide kogust „Värvi-Piltide vees“10 XX sajandi alguse saatuslikust naisest Alma Mahlerist ning hiljem jäi seetõttu näppu tema autobiograafia „Mein Leben“ („Minu elu“). Mahler kirjutab elulooraamatus enda ja Kokoschka hävituslikust suhtest, millest tõukudes lõi kunstnik Franken­steini, elusuuruses tontliku Alma-nuku.11 Kokoschkagi on kirjutanud raamatu „Mein Leben“, kus ta kirjeldab lugu oma vaatepunktist. Mõlemad raamatud kuuluvad Underi-Adsoni raamatukokku ning naispoole vaatepunkt koos isiklike kirjade avaldamisega on põhjustanud kirjavahetajates kohmetust, vt näiteks Ivaski „with mixed feelings“ (segaste tunnetega) antud kommentaari: „kes saab Alma taolist tormi keelata?“ (lk 271). Esimese ilmasõja trauma ja naislooja vaatepunkti fooni tõttu võiks siin ju tõmmata paralleeli Siuru boheemluse ja tolleaegse Viini eluolu vahele, aga selline võrdlus kirjades jutuks ei tule – need kired jäid poolsajandi taha.

Raudse eesriide tagant

Kirjasõbrad mõlemal kontinendil on pagulased, kes hoolimata ealistest erinevustest kannavad ühtmoodi südames kodumaad, kuhu ei pääse. Ivaskid maandavad igatsust suvitustega sarnaseis paigus, näiteks Soomes. 1960. aastal vaatlevad nad Euroopa-suve lõpetades ja Helsingist laevaga Kopenhaagenisse sõites augustiöös Eesti majakate valgusvihke ja jagavad seda muljet ka Underi-Adsoniga: „Nägime öösel Osmussaare majakat, siis vilkuvaid Hiiumaa majakaid Tahkunast Ristnani (tüürimees kinnitas seda) – sügav, vapustav elamus mulle“ (lk 552). Ivaskid jõudsid siiski kirjavahetuse raamidesse mahtunud perioodil Eestit külastada ja sellest Stockholmi kirjutada. Viibides 1974. aasta sügisel soome turismigrupiga Tallinnas, leidsid nad võimaluse ära käia ka Nõmme-Rahumäel Underi-Adsoni endises kodus, kus Lennart Meri oli Astrid Ivaskile pihku pistnud uksekrambi –tervitusena kodunt (lk 1119–1121), mis jõudis kirjanikepaarini aasta hiljem jõulu­kuul. Tundub kuidagi üdini lennart­merilik žest. Just sel ajal ehitati maja ümber Tuglase majamuuseumiks (sealgi jõudsid Ivaskid viibida, nende luuleõhtu toimus septembris 1988).12 1975. aasta jaanuaris kirjutatud, väheseid pikki kirju sellest perioodist ütleb Eesti kohta nii: „[r]ahvuslik vaim on väga tugev, eriti nooremate seas. Samal ajal on vaimuinimeste ahastus ja masendus, hirmuatmosfäär deprimeerivalt hallis, lagunevas Tallinnas raskesti talutav“ (lk 1117), ja kirjeldab lühikese kontrastina visiiti Rahumäele –koht on imeilus, aed Juhan Liivi raidkujuga. Mõni aasta varem oli sellest kujust ja aiast Underile ja Adsonile oma hüvasti­jätukirjas kirjutanud ka Friedebert Tuglas.

1 Korrigeerin siinkohal järelsõna: veidi vähem, mitte enam kui veerandsajand.

2 Jaan Undusk, Under ja Ivask. Kirjavahetus kui kooseludraama. – Keel ja Kirjandus 2026, nr 7, lk 587–610.

3 Ehkki mõistan, et Unduski pakutud tiitel „eesti luule emalaev“ kujutab endast vaimset keskpunkti või tuuma, ei oska ma sellelegi kujundile kaasa rääkida.

4 Vt Sirje Kiin, Marie Under: elu, luuletaja identiteet ja teoste vastuvõtt. Tänapäev, 2009,lk 550.

5 Oskar Kokoschka. A Rebel from Vienna. 17. III 2023 – 3. IX 2023. https://www.guggenheim-bilbao.eus/en/exhibitions/oskar-kokoschka-a-rebel-from-vienna.

6 Osa raamatukogust on hoiul Eesti Teaduste Akadeemia Underi ja Tuglase Kirjandusinstituudi muuseumis (vt Marianne Linnu koostatud virtuaalnäitust https://www.instlit.ee/naitused/marie-underi-ja-artur-adsoni-pagulusaegne-raamatukogu-ehk-kallismarile-jouludeks/), põhiosa arhiivist asub kirjandusmuuseumis. Kirjad mainivad ka iga-aastaseid Kokoschka-kalendreid.

7 Ivaski tõlkes „Jäljed luite-liivas“. Kokoschka kujundimaailmas oleks omal kohal jäljerida kõrbes, aga pinnas peaks seejuures olema neelduv vesiliiv. Astrid Ivask on Kokoschka proosat läti keelde tõlkinud ning seda eestlastele vahendama püüdis Ivar Ivask oma kirjades meelitada ka Underit.

8 Marie Under, Kogutud luuletused. 300 eksemplari on nummerdatud ja autori poolt signeeritud, nende palgelehe on illustreerinud Kokoschka. Vaba Eesti, Stockholm, 1958. Vt ka Ivar Ivask, Oskar Kokoschka illustreerib Marie Underit. – Mana 1958, nr 4, lk 36–39.

9 Oskar Kokoschka, Surm ja inimene. https://www.muis.ee/museaalview/1356147.

10 Torgny Lindgren, Värvi-Piltide vees. – Loomingu Raamatukogu 2002, nr 36/38. Tlk Tõnis Arnover.

11 Vt Hunter Dukes,Oskar Kokoschka, Hermine Moos, and the Alma Mahler Doll. https://publicdomainreview.org/collection/alma-mahler-doll/

12 Ivaskite luuleõhtu Tuglase Majamuuseumis. 20. IX 1988. https://www.muis.ee/museaalview/3609676.




  Kunst

    Kui restil kuivav pesu end lossina ilmutab

    Haavatavus ja siirus, oma elu aineseks võtmine, kaldumine klišeelikku teemakäsitlusse ja kitšilikku esteetikasse avaldus kogu väljapanekus ning oligi ehk selle juures kõige võluvam.

    Brigit Arop

    Sonja Suti ja Irma Holmi paarisnäitus „Võib näida võimatuna see“ pop-up-galeriis Oujea 28. VIII – 6. IX.


Ma arvan end olevat kannatamises üsna hea. Mulle pole võõrad vaimse tervise probleemid, laastav unetus, igatsev süda või põhja kõrbenud praemuna. Ka uude pop-up-galeriisse Oujea jõudes oli mul kõhuvalu ja sokid vihmast märjad. Seega, olen väikestviisi spetsialist kannatamises. Ka kunstnikud Sonja Sutt ja Irma Holm olid kehastunud omamoodi teadjateks või veelgi enam, isevärki reisi­saatjateks, sest nende just lõppenud paarisnäitus „Võib näida võimatuna see“ võimaldas tegeleda kannatuse kadalipust pääsemisega.

Kannatustest

Ehk on paslik tähele panna, et Holm ja Sutt* käsitlesid sel näitusel kannatust ühtaegu argise, ametialase ja isiklikuna ning seeläbi üldinimlikult tavalisena. Näitus algas kõnekalt: vanast peegliraamist vaatas vastu mossis Holm, kaisus kuumakott ja seljas särk, mis kinnitas, et elu on ilus. Ilmselt on seda raske uskuda, kui paari sammu kaugusel näitab pealtnäha kogu kaadrisisene maailm talle keskmist sõrme. Eks vist ongi kuidagi nii, et kui juba mingi akuutne vaev on, peab tagatipuks ka veel olmega maadlema: nõud vaja pesta, diivan koristada, autole remondiaeg broneerida ja kõik see muu, mida Sutt oma portfooliot käsitlevas videoteoses performance’ina on esitlenud. See video ongi täpselt nii igav, kui praegu kõlab: tegu on ilma helita ekraanisalvestusega sellest, kuidas kunstnik oma portfoolio lehekülgi paika timmib. Igavus on siinkohal aga kompliment, sest sellega on teose sisu ja vorm pandud teine­teist täiendavasse suhtesse. Ja ega igavus kui selline nii halb olegi: võiks öelda, et tegemist on läätsega, mis lubab restil kuivavat pesu lossina vaadata.

Kui tulla eksistentsiaalsemate kannatuste juurde, tuleks mainida videoteost „Printsess ja rüütel“ (osades Erik Richard Salumäe ja Sonja Sutt). Montaažita videos (operaator Elo Vahtrik) kohtuvad Rüütel ja Printsess enne viimase surma, nende vaidluse teemaks on muidugi elu tähendus. Kõik on siin kooliteatriliku energiaga ette kantud, õhku visatakse küsimused, kas kõigel peab tähendus olema ja kas ilma tähenduseta saab üldse elada. Mida tähendab tähenduslik elu ja kui me ei oska seda sõnadesse panna, mida see elu siis väärt on? Kas tähenduse annab headus ja hellus, nagu arvab Printsess, või peitub õnn võimes kurvastuse kiuste rõõmustada, nagu pakub Rüütel? Ja võib-olla kõige olulisem küsimus: kuidas toime tulla Printsessile uue teadmisega, et kannatustel ei ole põhjust? Ilmselt on tegu hoiatuslooga, et ei tasu oma elu maha magada, oodates Rüütlit, kes tähenduse endaga kaasa toob. Pigem tuleks tegeleda tegemata tööde nimekirjaga stuudioseinal ja tähendus ise luua.

Kannatusemündil on muidugi ka teine pool, mis oli lohutusena kogu näituse peale laiali paisatud: kuigi võib tunduda, et häda läbistab kõiki elu kihte, kumavad usk ja lootus alati siin-seal pragudest läbi. Holmi ja Suti kajastuses võttis see asfalti murdva visa võilille, Lootuse-nimelise väikeäri või hoopiski taldrikusse kastmega joonistatud naeratuse kuju. Ja kui sellest pole abi, võib ikkagi varjupaika otsida tekkide vahelt ja otse voodilinalt kooki süüa, nagu näituse avateoses. Tundub kaunis romantiseeriv? Ühelt poolt tegi see teos kannatustest kõrgendatud ja uhke kogemuse, millest ilmselt ei ole tervislik kaua kinni hoida. Samal ajal tundsin selles ära ka mõrkja mälestuse, kus figureerivad räpane korter, pesemata juuksed ja murelike lähedaste saadetud avamata sõnumid. Oleneb, kuidas vaadata.

[image: ]Paarisnäitus „Võib näida võimatuna see“ võimaldas tegeleda kannatuse kadalipust pääsemisega.       
 Elias Kuulmann

Kodu, stuudio, galerii

Nii nagu põimuvad omavahel argielu ja kunstnikupraktika portfoolioteoses, näeb sama ka videos „Printsess ja Rüütel“. Selle teose puhul osutus eriti sümpaatseks lohakas (ja siiski ilmselt lavastatud) ümberkäimine kaadriesise mängu ja kaadritaguse „eluga“: operaator otsib oma veipi, abirežissöör Holm jääb justkui kogemata kaadrisse või tuleb keset võtet Printsessile pisaraid näo peale maalima ning Rüütel unustab oma repliigid ära ja palub nende meenutamiseks abi. Kõik see võiks viidata asjaolule, et see, mis toimub kaamera ees, ei ole kaadritagusest lahutatav. Üks valgub teisesse ning selle väljatoimetamine oleks eksitav.

Ühtlasi on mainitud video üles võetud kunstnike pisikeses stuudios, mitte kuskil hoolikalt valitud võtte­kohas, kus Rüütel ja Printsess pigem kohtuda võiksid. Siiski on võimalik, et ka stuudio on hoolikalt valitud võttepaik ja mitte lihtsalt mugavusvalik, sest ka stuudio kui selline kannab endas tähendusi: kunstniku kogu mõtteprotsess võib olla sellesse tööruumi laiali laotatud ning mõni kindlasti tajub seda ka kohana, kus kunstnik on end paljastanud ja haavatav. Ometi võib, nagu selgub videoski, toimuda seal ka etendus, ja seda nii otseses kui ka ülekantud tähenduses. Näiteks inglise kunstnik Jesse Darling on öelnud, et talle ei meeldi töötada stuudios, sest see on abstraktse kohana millestki olulisest justkui lahti ühendatud. Darlingu kunstiprotsess on kohaspetsiifiline, olemuslikult seotud kontekstiga, kus ta parasjagu töötab, mistõttu vajab ta oma tegemisteks ainult ajutist töökoda. Eks igaühele oma. Küllap on Darlingul ka oma staatusest tulenevalt rohkem tagalat, et kunstnikuna kuhjuva mateeriaga toime tulla.

Ka Holm ja Sutt töötasid selle näituse raames kohaspetsiifiliselt. Näiteks jäi silma, et video, kus Sutt laulab Birgit Õigemeele esitatud laulu „Et uus saaks alguse“, on filmitud galeriiruumides. Video põhjal võis jääda mulje, et ka prügi­skulptuur-purskkaev oli suuresti ehitatud kohapealt leitud kolast. Eriti meeldis mulle tapeeditükile kinnitatud foto möbleeritud võttepaigast. Siin kerkiks justkui esile feikimise ja meikimise, aga ka võttepaikade mitmepalgelisuse (argielu kui performance, kodu või stuudio kui lava) teemaliin. Kui mu mälu mind ei peta, siis võis järgmisest ruumist leida selle tapeetseina, millest mainitud fototeose taust on välja lõigatud. Peen mäng, tõeline oujea hetk.

Uussiiras amatöörlikkus

Pidin hiljuti juhuslikult Suti loomingu konteksti paigutama seltskonnas, kus odavaid ja olmeelu kihtidest pärit materjalide kasutamist, käpardlikku keraamikat ja häbitult oma ebakindluse käsitlemist inimese ja kunstnikuna tajuti amatöörlikuna. Minu meelest võib seda näha ka saavutusühiskonna surve all elamisest johtuva uussiira kunstipraktikana. Ehkki kõne all oli vaid Suti looming, võib Holmi teoste kirjeldamisel kohati sama sõnavara kasutada.

Haavatavus ja siirus, oma elu aineseks võtmine, kaldumine klišeelikku teemakäsitlusse ja kitšilikku esteetikasse avaldus kogu väljapanekus ning oligi ehk selle juures kõige võluvam. Olematut lauluoskust või puudulikku helirežiid ei nähtud siin ületamatu takistusena, vaid kõrvalise asjana, mis ei takista kellelgi olla ei kunstnik ega Printsess. Kohati võis neis puudujääkides näha ausust oma oskuste ja ressursside osas, ent see oli ühtlasi kunstiline valik, otsus teha asju täpselt nii. Mida see valik tähendab, on eraldi küsimus. Kas kajastab see pettumist kunstiväljas, mis tundub liiga cool, performatiivne ja üles viksitud ning kus eksida pole lubatud? Või on tegemist vastuvoolu ujumisega maailmas, mis surub meile peale oma tühje narratiive, iluideaale ja peenelt peidetud vägivalda? Ilmselt all of the above, and then some. Näituse põhjal võib nentida, et kuigi kannatused on kindlalt tulemas, veab nendel, kellel on neid kellegagi jagada.

* Kuna näitusel polnud esitatud teoste pealkirju ja autoreid, olgu autorsus sõbralikult jagatud ka ses tekstis.



  „Mina“ kui lavastus, „mina“ kui juhtumiuuring

    Suhteliselt pisikeses Hobusepea galeriis, mis enamasti pakub ühe-kahe hingetõmbega läbitavaid näitusi, on seekord materjali pillavalt, ilmse küllastuse jagu.

    Hanno Soans

    Andre Joosep Armingu näitus „Ahelreaktsioon“ Hobusepea galeriis kuni 27. IX.


Andre Joosep Arming on kõige noorem kunstnik, kellest ma kunagi kirjutanud olen. Kui võtta arvesse tema elus toimunud taaskäivitust – südamesiirdamise operatsiooni, mis on paratamatult ka tema loomingu keskteljeks –, on ta nende ridade kirjutamise aegu kolme aasta, üheteistkümne kuu ja kuue päeva vanune. Ta on ühtlasi ka kõige vanem kunstnik, kellest ma kunagi kirjutanud olen, sest ta elab juba teist elu. Andre Joosep Armingul on kurvad silmad, kindlad eelistused ja pisut nagu etteheitev pilk maailmale. Tal on selleks õigus. On pisut üllatavgi, et „Ahelreaktsioon“ on tema esimene isikunäitus.

Olukorras, kus tähelepanumajandusest on saanud üks olulisemaid tööstusharusid, võib kunstnik oma kommunikatsioonistrateegia rajada kas infovälja strukturaalsele hõrendamisele või selle tihendamisele. Andre Joosep Arming valib viimase variandi. Suhteliselt pisikeses Hobusepea galeriis, mis enamasti pakub ühe-kahe hingetõmbega läbitavaid näitusi, on seekord materjali pillavalt, ilmse küllastuse jagu. Nõnda lahkub ka usinam külastaja, kes on näituse jaoks aega võtnud, siit tundega, nagu oleks ta kunstnikule tunnikese võlgu. Saturatsiooniefekt, kunstilise vankri ette rakendatud FOMO. Autor on sellest kahtlemata teadlik ning kutsub end kunstnikuna maksimalistiks.

Alustagem algusest. Hetkest nelja­päeval, 27. augustil, mil veidi peale poolt seitset keeras Laiast tänavast vasakule jäävale kitsukesele Hobusepea tänavale kahehobusevanker ja peatus ootusärevalt galerii ees sumisevas summas. Andre Joosep Arming, seljas moekunstnik Karl-Christoph Rebase spetsiaalselt selle hetke vääristamiseks loodud mustvalge kostüüm, mille renessanssviidetes oli elemente nii narrist kui ka tema kuningast, avas aeglase väärikusega pukilt tõustes kirjarulli ja asus meile ette lugema. See farsi piiril balansseeritud akt, mis aga siiski lõpuni välja kandis, oli erakordne kahel põhjusel. Ma ei mäletagi, millal ma käisin viimati kunstinäitusel, mis avati manifestiga. Pealegi pole ma kunagi Hobusepea tänaval nii palju rahvast näinud ja mitte ainult külastajaid, vaid mingis mõttes ka osalisi – esinemas kunstniku kutsel kas maskis või suisa kostümeeritult. Kuigi läbinisti teatraalne, ei toetunud ava-performance’i karnevalimoment traditsioonilisele teatrile, vaid pigem popkultuuri kodeeritud obsessiivsetele identiteedimängudele alates David Bowiest kuni Lady Gagani.

[image: ]Andre Joosep Armingul on kurvad silmad, kindlad eelistused ja pisut nagu etteheitev pilk maailmale. Tal on selleks õigus.        
Paul Kuimet

Olukorra tardunud kunstlikkus – seisund, millele häälestavad vaatajat ka enamik Andre Joosep Armingu varaseid videoid Hobusepea keldris – kestis aja ajutises aeglustuses ühe ühtse, kummastavalt pikaleveninud hetke. Ja läks siis järsku üle millekski tavapärasemaks, millekski tüüpiliseks – photo-oppoturnity’it pakkuvaks avamismeluks. Tekst taandus pildi ees ja manifestist sai suhestuva esteetika võtmes suveniir, mida sai kaasa võtta. Toimus elu ja kunsti topeldumine, sest eks selfie-formaat olegi ju kogu „Ahelreaktsiooni“ esteetiliseks keskmeks.

Manifesti mõistetakse kui selle autori kavatsuste, motiivide ja vaadete kirjalikku deklaratsiooni, väidab inglis­keelne Wikipedia. Miks on kaasaegses kunstis, eriti võrreldes möödunud sajandi algupoolega, manifestid nii haruldased? See on pikem jutt, suuresti usuküsimusest. Kuid kas pole siinkohal manifesteerimise hõlpsasti sündmuseks konverteeritav fakt ise olulisem sellest, mida täpselt manifesteeritakse? Mine võta kinni. Kui aus olla, haarasin ma avamisjärgselt muu kunstinänni hulka lauanurgale pudenenud kirjarulli järele alles pärast näituse taaskülastust siinsele tekstile tuge otsides. Midagi möödapääsmatult kunstnikupoolset verbaliseerimist nõudvat selles teostekomplektis ei ole. Kui manifesti põhiosas keskendub Andre Joosep Arming mina ja maailma suhtele, siis kulminatsioonihetkel võtab tekst iseenda nartsissistlikkusest väljapääsu otsides tugevalt laetud meie-vormi: „Kui ma nüüd mõtlen maailma ja meie kollektiivi peale, siis tunnen, et me oleme ärkamas üles. Mingisugune uus energia on eelmise kuu lõpus nihutanud meie kõigi mõtlemist. Kui täiesti aus olla, siis nüüd ja praegu on see aeg kätte jõudnud, kus jätame vanad harjumused maha. Ütleme „ei“ seadustele ja maailmavaadetele, mis ei defineeri meie ühiskonna heaolu. Astume välja ning loome KOHE meile määratud maailma.“ Manifest toetub samale füsioloogilise piirsituatsiooni kehtestatud tõerežiimile, millest tõukub ka Andre Joosep Armingu kunst: „Me ei tohi jääda mugavaks, liialt viisakaks ja tagasihoidlikuks, kuna meile ei pruugi see homnepäev tulla.“ Memento mori.

Näituse „Ahelreaktsioon“ keskseks tööks võib pidada üht galeriiseina hõlmavat, 32 kollaažlikust autoportreest koosnevat fotoinstallatsiooni „Don Quixote I“. Selle pealkiri näib viitavat kunstnikule kui romantilisele absurditegelasele, kes kõigele vaatamata end üha uuesti üles ehitab, kes kõigele vaatamata ütleb „Jaa!“. Selles avataride ja alter ego’de kirjus kaleidoskoobis, mis on viimse piirini teadlik identiteedi lavastuslikkusest ja konstrueeritusest, on erandina ka pehmemaid, nostalgilisemaid, naiivsemaid momente – killuke helesinisesse ovaali raamitud rõõsa näoga koolipoisist või fragment Che Guevarana kulpi löövast dressipluusis tiinekast ei kõneta vaatajat veel iseennast pidevalt ümber lavastava kunstniku positsioonilt. Aga see, kuidas need pildid on lõhutud ja nii ajaliselt kui ka ruumiliselt „valesti“ kokku pandud, eelistades pildilisele pidevusele hakitud kompositsiooni, tõstab fookusesse nende olulisima detaili – silmad. Just läbi muutuva silmavaate otsib Andre Joosep Arming siin maailmaga püsiühendust. Millegi­pärast – paralleel on piisavalt meele­valdne, et seda mitte siin lahti kirjutada – meenuvad mulle Francis Baconi autoportreed: maalid, millel kunstnik jäädvustas oma Londoni ööelus peksa saanud nägu, heroiseerides iseenda haavatust.

Andre Joosep Arming on küll „normaalselt tõmblev kaasaegne kunstnik“, nagu Marko Laimre kohta kirjutas kadunud Ants Juske – see tähendab, et ta töötab vaheldumisi ja interdistsiplinaarselt nii foto, video kui ka tekstiga –, aga tema praktika keskmes on fotograafia, tegelikkust lõpututeks tõmmisteks hakkiv distsipliin, mille olulisim ühik, kaader, sõltub sellest, kuidas tegelikkust raamitakse. Kolmes seerias koondpealkirjaga „Eemaldumine ei eksisteeri“ (2026), mille aluseks on digifoto tõttu kultuuris autentsuse pretensiooni omandanud polaroidid, lavastab ta võimalikke maailmu, milles pildilisega vaata et võrdsele positsioonile tikuvad otsused, mis tehakse pärast dokumentatsiooni – „värvitud männipuidust showcase raamid“. Elutegelikkuse lõputu ümbermängimise privaatutoopia, õigus esteetilisele minale, milles segunevad nii „enne“ kui ka „pärast“, nii „poos“ kui ka „tõde“, ongi see, mida Andre Joosep Arming oma kunstis läbivalt manifesteerib.



  Tee hiiglasliku kassi hammaste vahele on sillutatud heade kavatsustega

    Monster Chetwynd põimib oma näitusel mängu, popkultuuri ja folkloori nii sürrealismi, kaasaegse kunsti kui ka nukuteatri elementidega, ehitades sedasi oma isevärki fantaasiamaailma.

    Märten Rattasepp

    Monster Chetwyndi näitus „Saba ja sarvedega“ Eesti Rahva Muuseumis kuni 24. I 2027.


Koletised on omamoodi paeluvad. Koletistes on poeetilist, metafoorset jõudu. Üks filmimaailma tuntumaid suurkujusid, Godzilla (Gojira), vallutas kinoekraanid Jaapanile II maailmasõja lõpusirgel heidetud tuumapommidest tekitatud trauma fiktsionaalse kehastusena. Siinpuhul tuleb tõdeda, et kuna temast on praeguseks hetkeks vändatud 38 filmi (ja neid tuleb juurde), on Godzilla tähendus- ja tõlgendusväli omajagu avardunud. Ta on olnud nii suurlinnu laastav antagonist kui ka teiste koletiste vastu võitlev armastatud kangelane, mis ehk ütleb koletise kui sellise olemuse või potentsiaali kohta nii mõndagi. Eks monstrumeid peab ikkagi lõpuks väärtustama: nad on ühteaegu hirmsad ja atraktiivsed. Ja nad võivad seda ka rahus olla, kuna neid pole päriselt olemas. Igat žanri arvutimängudes on igasugu kollid ja koletised ennekõike mugavalt vaenlasepositsiooni pandud, nende funktsiooniks on enamasti lasta end mängijal sügavamate süümepiinadeta maha nottida. Pidev ja lõputu inimeste surmamine (mitte et seda mõnes mängus ei tehtaks) on mängudes ehk väheke psühhopaatilisema maiguga, sellal kui väljamõeldud koletis või deemon on ju immanentselt „kuri“. Isegi „Alieni“ („Tulnukas“, 1979) filmidest tuttav ksenomorf või John Carpenteri vaata-et-perfektne-kameeleon-olevus filmist „The Thing“ („Võõrkeha“, 1982) on olemuslikult paeluvad, vaatamata (või tänu?) nende grotesksusele ja eksistentsiaalsele ohtlikkusele. Kujutagem nüüd veel ette, kui ohtlikud nad päris maailmas oleksid.

Siin ehk peitubki üks fiktsionaalsete koletiste olemuslikke aspekte: kuna neid pole olemas, on ka nende kartmine iseenesest omamoodi mäng, ehk isegi teesklus. Fiktsionaalsuse tõttu on neid hõlbus ka kodustada, maandada nende toime, teha nad armsaks ja turvaliseks. Sedasi allub koletis mängija kontrollile, olgu ta algselt kui tahes hirmus.

Kunstnik Monster Chetwyndi koletisterohke näitus ERMis toimib samas registris – suure väljapaneku koletised on oma osalises grotesksuses pigem nunnud ja turvalised, ka siis, kui ronida lavale sookolli suhu või jalutada üüratu kassi irvitava hambarea alt läbi. Kui lasta kujutlusel end kaasa haarata, võib ju tunda end hetkeks ohustatuna, aga tegelikult ükski neist kollisuudest ju kunagi ei sulgu, koletis külastajat päriselt alla ei neela. Hirmu piirjooni saab vaid otsapidi kombata, ehkki kõige mõjusam on see küllap väiksematele lastele. Võin ette kujutada küll, kuidas need mastaapsed pead võivad ses vanuses mõjuda. Omal ajal oli Muumi-multika Urr ju üks hirmsamaid olendeid üldse.

[image: ]Hirmutavate väljamõeldud kollidega kaasneb paradoksaalselt teatav usaldusväärsus ja siirus – nad on efektsed just sellisena, nagu nad on mõeldud olema.       
Maria Kilk

Muinasjutud ja fantastilised maailmad

Chetwyndi näitusel luuakse niisiis pigem mugavat atmosfääri, kus külalistel oleks ennekõike lõbus ja hea olla. Vägisi tekib küsimus, kas see mugavus ja lõbusus siiski ei õõnesta teatud kriitilist potentsiaali, mis koletiste kui nähtustega võiks kaasneda. Toosama kodustamisprotsess kipub – üldiselt kapitalistlikel eesmärkidel – ikka ja jälle kõikjal aset leidma ja mind jääb vaevama tunne, et niimoodi võetakse suurtelt koletistelt midagi väga olulist ära.

Et tegemist on osalusnäitusega, saab siin kombata ka oma loomingulisuse piire (maskide-mütside valmistamise töötoas) ning käituda ehk isegi veidi lapsemeelsusest kantuna. Eks niisugune lapsemeelne olek ja mänguline suhtumine ümbritsevasse maailma ongi kestva arengu- ja kasvamisvõime alus. Mäng nõuab paratamatult lapselikku meelelaadi, mille hoidmist on ikka-alati ärgitatud, et vältida mõtlemise liigset tardumist. Viimast protsessi nimetatakse tänapäeval tihti pässistumiseks*. Mitte keegi ei taha ju kitsarinnaliste kibestunud pässidega suhelda. Ja pealegi on meediaruum meil praegu niigi täis neid pröökavaid pässe, kes on alati valmis vinguma, irisema, hukka mõistma (ehkki nad ise kõige vähem asju mõistavad). Pässistumine on seejuures vanusest sõltumatu mõttelaad: ka noorest peast võib kogemata pässiks muutuda, kui endal silma peal ei hoia. Pässistumisel tundub olevat ka teatud ühisosa upsakusega, asjad lähevad käest siis, kui hakatakse ennast liiga tõsiselt võtma. Ehkki ma pole päris kindel, kas kunstnik läheb näitusel avatud mängulisuse või lapsemeelsuse võimaldamisega piisavalt kaugele.

Monster Chetwynd põimib mängu, popkultuuri ja folkloori nii sürrealismi, kaasaegse kunsti kui ka nukuteatri elementidega, ehitades sedasi oma isevärki fantaasiamaailma. See fantastilisus kuulub siinkohal vähem nn fantasy-žanrisse ja on rohkem muinasjuttude ja rahvapärimuse mõjudega. Näitusesaali kaugemas nurgas laual ja riiulil on ka erinevate käsitöö- ja kolliraamatute väljapanek, ühes seinas ekraan 30minutilise prantsus­keelse kosmoseteemalise nukufilmiga „Vision Verticale“ (2014), milles sekeldab ringi terve hulk neid kunstnikule omaseid, armsalt groteskseid kolle ning mille süžee seondub otsapidi saalis asuva mütsitöötoa ning Suure Punase Kübarakauplusega. Nii käib näitusega kaasas isegi omamoodi maailmaehituslik pärimus (lore), mis on vahest igale rolli­mängijale tuttav. ERMi aknast paistev roheliste aasade ning üksikute suurejooneliste puude vaade süvendab seda muinasjutulist konteksti veelgi, ehkki pigem juhuslikult. Lapsevanematele või kirjandusloolastele võiks kangastuda ka Maurice Sendaki 1963. aasta lasteraamat „Seal, kus elavad metsakollid“ („Where the Wild Things Are“) või sellest vermitud 2009. aasta filmiekraniseering.

Kõikvõimalike materjalide taaskasutuse (papjeemašee, riie, puit jms) ja eri kohtades esinevate kollaažitehnikate kaudu ilmneb paratamatult mitmekihiline ja -tähenduslik universum. Külastajate panus mütsidesse-maskidesse, mis riiulis omaette näitusena väljas, on iseenesest otsekui osa sellest suuremast kollaažist. ERMi on loodud semiootiline ruum, kuhu on paigutatud valik kunstniku enda monumentaalseid kunstiteoseid, ent kuhu lisandub iga päev ka uute külastajate värsket loomingut. Ennekõike saab valmistada mütse ja kübaraid, kuigi nii kunstnik kui ka näitusekülastajad on lõpuks kokku meisterdanud ka kõikvõimalikke maske. Chetwyndi keraamiliste nägude kollektsioon ehib ühte saali küljeseina. Nõnda kohtab näitusekülastaja saalis paratamatult mitmeid nägusid, kes kõik vaatavad talle vastu: suuremõõtmelised kollinäod, seintel kollaaži kokku lõigutud isikute näod, maskidelt kajastuvad näod jne.

Maskimänge on näitusel palju ning neid on mõtestatud mitme nurga alt, alates maskeraadist ja karnevalist kuni nende rollide ja maskideni, mida inimene iga päev kannab ja vastavalt (suhtlus)kontekstile vahetab. Ühelt poolt mask kaitseb, näiteks inimese tundlikumat siseilma (kuidas kellelgi), teiselt poolt võib see olla vahend, mille abil suhtluspartnereid või ühiskonda mõjutada, halvemal juhul ka manipuleerida. Mõne fassaad ongi suuresti võlts, ilus libe jutt varjab mäda sisu – päriselu koletised ongi hirmsamad ja petlikumad kui fiktsionaalsed. Hirmutavate väljamõeldud kollidega kaasneb paradoksaalselt teatav usaldusväärsus ja siirus – nad on efektsed just sellisena, nagu nad on mõeldud olema ja oma koletislikkuses hirmuäratavana mõistetavad.

[image: ]Mäng nõuab paratamatult lapselikku meelelaadi, mille hoidmist on ikka-alati ärgitatud, et vältida mõtlemise liigset tardumist.       
Maria Kilk

Kollaaž ja karneval

Maskid on head vahendid groteskse esteetika loomiseks ja võimendamiseks. Näitusel on tugevaid Mihhail Bahtini karnevalikultuuri allhoovusi. Ehk on see tänapäeva post-post-postmodernismi ajastul juba liigagi ilmne või ootus­pärane, et kombineeritakse n-ö madalaid ja ülevaid või isegi religioossete konnotatsioonidega kihte, nagu näiteks näituse kõiki seinu katvas kollaažis. Seintel kihavatel kujutistel on koondatud elemente keskaegsetest maalidest-illustratsioonidest, millele on kinnitatud väljalõikeid teiste ajastute fotodest jm. Otsaseinas kõrgub maast laeni suurejooneline Bütsantsi keisrinna, hilisem pühak Theodora, omamoodi jõuline protofeminist, kelle pilgu eest on raske varjuda, see otsekui süüvib inimhinge sügavusse … Ent kollaaži on lõigatud ka rohkem või vähem äratuntavaid tegelaskujusid popkultuurist, mitmesuguseid loodusvaateid ja olendeid (ööliblikad, sisalikud, nahkhiired jms). Tuleb nentida, et kollaaž on samuti omamoodi tähendusi tihendav ja võrgustikke loov kunstiline võte. Too pidev kokkulõikamine, kõrvutamine, kihtideks ladumine jms genereerib elementidevahelisi võrdlusi ja tõlgendusi, liites kokku kohti ja aegu, mida ajaloos võivad eraldada sajandid. Kollaaži tihedus annab aluse tähenduskihtide tihedusele, kuid viitab ühtaegu kultuuriprotsessi laiamõõtmelisusele ja aegadeülesele ühisusele. Keegi meist pole saar, seda pole ka kogukonnad, ühiskonnad ega kultuurid.

Näituse osalusmänguline eripära õõnestab toredalt ka võimalikke hierarhiaid – külastajate roll on tavaolukorraga võrreldes kerges nihkes või ümber kodeeritud ning selle tagajärjel on n-ö lapselik käitumine või meelelaad pigem isegi soositud. Eri vanuses või eri taustaga inimesed kohtuvad ERMi saalis ja teevad koostööd, et Monster Chetwyndi näitusetervikut aina suuremaks kasvatada. Näitusel on omajagu kolahoovi loogikat, mida kunstniku loomepraktika ka igati soodustab. Kõiksugu kolast saab uus kunst, uus kooslus. Materjali­jääkidest on alati võimalik kollaaži abil moodustada hubane uus tervik, kõikvõimalikest tükkidest brikoleeritud maailm, mille igas kihis aga ilmutab end lähemal vaatlusel ikkagi kõige eelneva tekstuur.

Koletis minu sees

„Saba ja sarvedega“ on niisiis suure­mõõduline ja veidralt mänguline osalusnäitus. See ootab ennekõike inimest, kes end nüristavast olmest ja ehk sellest üleliia jäigast täiskasvanu vaoshoitusest vabastaks ning astuks kollide keskele muinasjutuhõngulisse universumisse. Eesmärk on ju mõistetav, ehkki aegamisi tekkis mul soov, et see kõik oleks veidi … suurem, mastaapsem, eepilisem, monumentaalsem. Kuidagi ambitsioonikam. Olgugi et Suur Punane Kübarakauplus ja kõik need suured kollipead on oma mõõtmetelt ja konstruktsiooni tehnilise keerukuse poolest pigem muljetavaldavad. Ometi tekkis soov, et see kõik võiks olla veelgi enam mänguline. Aktiivsemaid ja konkreetsemaid mängu­võimalusi leidub pigem nooremale vanusegrupile. Samuti võinuks näitus olla veelgi interaktiivsem. Praegu ilmneb too mängulisem interaktsioonitasand rohkem kujutelmana kui tegeliku vahetu vastastiksuhtena kogeja ja näituse etteantud materjali vahel. Oma kujutlusvõimel võib tõepoolest lasta end vabastada, kanda ja kaasa haarata, ent suurema osa tööd peabki too sisemine protsess ära tegema.

Monster Chetwynd on loonud ERMi fantastilise maailma, milles mängulikkus on rohkem näitlemine või teesklus, mitte niivõrd mäng kui selline. Teisisõnu, immersioonist ehk sügavamast sissekuulumisest, kirglikust kaasahaaratusest jäi vähemasti mulle kergelt puudu. Tunnistan, et ühelt poolt kõneleb siin mu narratiivi- ja mängudisaineri taust, kus immersiooni ja interaktiivsuse mõisted on niivõrd fundamentaalsed. Kui mulle üritatakse neid mõisteid reklaamida, nihkub ootushorisont kohe üsna kõrgele. Näitus jätab seetõttu natuke pooliku, lõpetamata mulje. Külastajate loomingulise panuse eeldamine tähendabki rohkem protsessuaalsust, ent samal ajal ei võimaldata väljapanekul piisavalt palju või mitmekülgseid tegevusi. Seetõttu ei tunne ma end tegelikult tolle fantaasiamaailma osana ning enda sinna sisse kujutlemine ei mõju veenvalt. Mütsi või maski valmistamine nõuab kõige otsesemalt käsitööoskuse rakendamist (sinna võib oma loomingulisuse tõesti ka välja valada), ent pärast seda jääb külastajale pigem üsna tavapärase näitusekülastuse tunne. Jalutan, vaatan, naudin väljapaneku esteetikat ja lahkun. Koletised ise jäävad vähemalt meelde, sest seegi on nende eripära. Kuigi Godzilla mõõtu nad välja ei anna.

* Aro Velmet on aeg-ajalt kasutanud ka sõna „onkel“, mis on sarnase konnotatsiooniga. Seega hoidke end, ärgu saagu teist onklid ega pässid!



  Arhitektuur

    Arhitektuuri valikaine õpetab empaatiat

    Kadri Klementi: „Nõudlus kvaliteetsema linnaruumi järele on kindlasti suurenenud. Tekkinud on ühiskondlik kriitika kehvadele ruumiotsustele.“

    Merle Karro-Kalberg

    
Arhitekt Kadri Klementi on kümme aastat panustanud sellesse, et ruumiharidus jõuaks võimalikult paljude noorteni. Eesmärk pole igaühest arhitekti kasvatada, tähtis on, et inimesed oskaksid elukeskkonda märgata, selle kohta küsimusi esitada ja ruumiotsustes kaasa rääkida. Ta on algusest peale ehk 15 aastat vedanud arhitektuurikooli, lisaks sai kümneaastaseks gümnaasiumi valik­aine „Arhitektuur kui elukeskkond“. Rääkisime sellest, kuidas õpetada lapsi ja noori ruumi vaatama, miks arhitektuuri ei saa hinnata ainult ilusa ja koleda skaalal ning milliseid oskusi on vaja, et teha paremaid ruumiotsuseid.

Lähme alustuseks kümme aastat ajas tagasi. Kuidas arhitektuuri valikaine üldse sündis? Mis ideed toona õhus hõljusid?

Eks see valikaine mõte tekkis umbes samast kohast, kust arhitektuuri huviõpegi. Lapsed ja noored peaksid saama arhitektuuri õppida, sest see on ju igal pool meie ümber, sellest ei saagi välja. Seetõttu võiks arhitektuuri ja ruumi kohta üht-teist ka teada. Kui arhitektuurikool loodi, sai üsna kiiresti selgeks, et igale poole ja iga huviliseni ei jõua. Aga kuidas teha nii, et ruumiharidust saaks anda ka need, kes pole viis aastat arhitektiks õppinud? Sellele küsimusele vastamiseks koostasime õpetajaraamatu, mille eesmärk on ruumi ja arhitektuuri puudutavad teemad nõnda lahti jutustada, et sisuliselt iga inimene saaks lapsi ja noori õpetada.

Kuidas kümne aastaga on läinud?

Uskumatult hästi ja ägedalt! Kui mõni projekt väsib kümne aastaga ära, siis valikkursuse puhul on näha, et huvi on stabiilne või isegi kasvanud. Saan öelda hinnangulised suurusjärgud. Kümne aasta jooksul on arhitektuuri valikkursust õpetatud kolmekümnes koolis, ühes huvikoolis ja internetis. Meie hinnangul on sel viisil ruumiharidusest osa saanud üle 1200 õpilase. Õpilaste arvu poolest on see sama suur ettevõtmine kui näiteks EKA arhitektuuri­teaduskond. Õpetajaraamatu kaudu on elukeskkonna teemad jõudnud väga paljude inimesteni. Lapsed ja noored, kes ruumist huvituvad, ei pea tingimata olema sellised huvilised, kes tahavad arhitektiks saada. Neist saavad arstid, advokaadid, bussijuhid ja hambaarstid, aga neil on teadmised oma elukeskkonna kohta olemas. Kui tekib vajadus teha ruumiotsuseid, siis oskavad nad targalt ja asjatundlikult kaasa rääkida. Nii saab kõigi elukeskkond paremaks.

Olemas on ka ruumihariduslik noortesaade „Arhitektuurime“. Kaks hooaega on tehtud ja järele vaadatavad, kolmandat hakatakse just filmima. Selle eesmärk on, et ruumiteemad jõuaksid nendeni, kes arhitektuurikoolis ei käi ega arhitektuuri valikainet ei võta. Igas saates on ka ülesanded, mida saab kas üksi, sõpradega, perekonnas või õpetaja juhendamisel lahendada.

[image: ]Arhitektuuri valikaine ja noortesaade „Arhitektuurime!“ õpetab elukeskkonda märkama, mõistma ja nautima ning paremaid ruumiotsuseid tegema.      
 Arhitektuurikool

Kuidas ruumiteadlikkus ühiskonnas välja paistab?

Juba praegu on tunda ühiskondlikku kriitikat kehvadele ruumiotsustele. Kümme aastat tagasi seda ei olnud, kritiseeriti ainult arhitektide ringkonnas. Võib öelda, et nõudlus kvaliteetsema linnaruumi järele on kindlasti suurenenud.

Kes on õpetajad, kes arhitektuuri valikaine vastu huvi tunnevad ja selle oma tunniplaani lisavad?

Õpetajaraamat on koostatud nii, et selle abil saab õpetada ükskõik mis aine õpetaja. Loomulikult on vaja huvi teema vastu. Enamasti on arhitektuuri valik­aine õpetajad kunstiõpetajad või arhitektid.

Mis tagasisidet on õpetajad teile andnud?

Tuleb tõdeda, et õpetajaraamatu koostamine ja arhitektuuri valikkursus üldhariduskoolis on edukas ettevõtmine, sest saadud tagasiside on olnud ülekaalukalt positiivne. Korduvalt on tuntud muret, et raamat on nii mahukas, et kõike ei jõuta läbi töötada. Aga ei peagi, selle aine puhul pole vaja kõiki peatükke läbi käia ja kõiki ülesandeid ära lahendada. Raamat ongi veidi mahukam, et valikaine andmisel õpilaste huvidega arvestada.

Mida siis arhitektuuri valikaines õpitakse?

Kõige olulisem on märkama õppimine, et oleks huvi ümbritseva vastu. See ongi kõige madalam lävepakk, kust üle astuda ja avastama hakata. Kui juba paned tähele, mis sind iga päev ümbritseb, siis hakkad ka mõtlema, kuidas see sind ja sinu otsuseid mõjutab ning harjumusi kujundab.

Oluline on ka märgata, kuidas igaüks iga päev ruumi loob, kuidas otsustamises kaasa lööb, kuidas liigub, kus ja kuidas aega veedab. Oleme alati osa linnapildist, linna muljetest ja elust.

Arhitektid arvavad tihti, et arhitektuurist ja ruumist on pädev arvama ainult see, kes on arhitektuuri teinud. Kel seda kogemust pole, ei saa päriselt aru, miks asjad on ehitatud just nii ja mitte teisiti. Kuidas lastele ja noortele sellist enesekindlust õpetada, et nad julgeksid ikkagi midagi arhitektuurist arvata?

Mulle arhitektuur selle pärast meeldibki, et sellel on väga lai ampluaa, arhitektuur on väga mitmekihiline. Oluline on, et arhitektuuril oleks olemas ka see n-ö algajale mõeldud kiht. Hea hoone ja hea väliruum on nauditav ka kõige esmasemal tasandil. Seal on rõõm olla ka kaheaastasel lapsel, kes ammugi ei oska sõnastada midagi ruumi kohta.

Heas arhitektuuris on olemas ka kõik järgnevad kihid kuni selleni, mida mõistabki valdkonda õppinud ja seda praktiseeriv inimene. Õnnestunud ruum on seega mitmekihiline, selline, kust igaüks endale midagi leiab.

Mainisid ennist, et esimene asi ruumiõppe juures on märkamine. Ma olen pool aastat arhitektuurikoolis lastele tundi andnud ja esimene asi, mida lapsed teha tahavad, on hoopis ruumi loomine. Selle õhina juurest neid märkamise juurde tuua on väga keeruline, sest tundi tullakse ikkagi sooviga midagi valmis ehitada.

Jah, see on tõesti suur väljakutse. Eesti kooliharidus on üles ehitatud nii, et õpilane ootab ülesannet, mis tuleb ära lahendada, ja siis kontrollitakse, kas ta on saanud õige vastuse. Arhitektuur, aga tegelikult ka ju elu, käib hoopis teistmoodi. Kui läheneda su küsimusele pedagoogiliselt, siis ilmselt on oluline, et õppija saaks alustuseks aru, miks on vaja märgata, mis kasu sellest on.

Hea ja arusaadav paralleel on detektiivitöö. Detektiivitöö on ju põnev! Tuleb otsida juhtnööre, detektiivi eesmärk on juhtum ära lahendada. Selleks aga on vaja uurida ja kindlasti järele mõelda, kas see viib edasi või hoopis valejälgedele. Kas teised kinnitavad sinu leide ja hüpoteese?

Ka ruumist tuleb otsida juhtnööre näiteks selle kohta, mis kellelegi meeldib. Isiklik suhe ongi esimene ruumiga suhestumise tasand. Kui märkad, mis meeldib, mis mitte, siis tekivad esimesed taipamised ja sealt edasi läheb juba ju põnevaks.

Enamasti meeldivad inimestele lihtsad asjad: purskkaev ja nunnu puitpitsidega maja. Kuidas sealt edasi minna? Kuidas isikliku meeldimise peale rohkem kihte laduda, et isiklikest eelistustest oskaks natuke kaugemale näha?

Sellega on seotud üks teine oskus, mida arhitektuurikoolis õpetame. Üks on märkamisoskus, teine aga küsimisoskus. Võib ju tõesti lõpetada seal, et mulle meeldib purskkaev ja punkt – juhtum lahendatud. Aga võib ka edasi küsida, miks see mulle meeldib. Ja sealt hakkavad hargnema juba erinevad ja huvitavad vastused. Ehk tahab keegi veega rohkem kontaktis olla. Võib-olla tunneb keegi, et tahaks purskkaevu sisse minna, aga ei tohi. Miks siis ei tohi? Aga kuidas teha purskkaev, kuhu tohib sisse minna? Kus ei oleks libe, kus pole kukkumise ohtu.

Nii hakkavad kooruma arhitektuuri­mõtted. Küsimisoskus viib samm sammu haaval edasi ja paljastab aina uusi põnevaid leide.

Avalikus debatis räägitakse arhitektuurist enamasti ilusa ja koleda skaalal. Enamasti siunatakse, et uus arhitektuur on kole. Kui sa aga oled teinud läbi arhitektuurikooli või arhitektuuri valikkursuse, siis millised nüansid sellele skaalale juurde tulevad?

See on alati põnev küsimus, et mis siis on ilus ja mis kole, ja mis see õige vastus siis on. Ja kui õiget vastust pole, siis mingi vastus peab ju ikkagi olema.

Arhitektuur on kolmemõõtmeline, tegelikult neljamõõtmeline, sest aeg on väga oluline tegur. Kole ja ilus on ainult visuaalne. Aga arhitektuur pole ainult visuaalne, seal töötavad ka teised meeled. Kuidas seal lõhnab? Milline on seal temperatuur? Kuidas keha seal end tunneb? Hea elukeskkond on selline, mis mõjub nauditavalt nii nägemisele kui ka teistele meeltele.

Kui hakata natukenegi mõtlema, et milline ruum mõjub kõigile meeltele nauditavalt, peaks igaüks aru saama, et arhitektuur ei ole ainult ilus või kole fassaad. Arhitektuur on midagi enamat –see on ruumikogemus.

Arhitektuurimuuseumis toimus ümmargusele aastapäevale pühendatud seminar, kus rääkisid nii arhitektid, arhitektuurikooliga seotud inimesed kui ka õpetajad, kes arhitektuuri valikainet üldhariduskoolis on õpetanud. Mis mõtted seminarilt kõlama jäid?

Mitu korda tõstatus koostöö teema. Heade ruumiotsuste alus on ühest küljest küll ruumiteadmised, aga teine oluline komponent on koostööoskus. Koostöö on selgelt arhitektuurihariduse teema, sest ruumiotsuseid teevad väga erinevate valdkondade spetsialistid. Kuidas aga jõuda hea ruumiotsuseni, kui laua ümber arvamused lahku lähevad ja tahaks teisele juba pahaselt kohmata, et too on loll? Kuidas jõuda selleni, et oma tundeid juhtida ja kõigile arusaadavalt argumenteerida? See on üks tuleviku­oskus, mida tuleb arendada.

Maailm on kümne aastaga omajagu muutunud. Kuivõrd on arhitektuuri õpetamine muutunud?

Arhitektuurikoolis on palju õpetajaid, igaühel oma lähenemisnurk. Üldjoontes on lähenemine siiski jäänud samaks. Kunagi küsisime lastelt ja noortelt, mis on nende meelest arhitektuurikoolis kõige ägedam. Üks korduv vastus oli maailma loomine, võimalus ise universum või ruum välja mõelda, ja see võimalus on siiani säilinud. Olenemata õpetajast või teemast või arvamusest on igaühel võimalus kavandada oma maailm.

Ühe muutuse võib siiski välja tuua: noortel on tekkinud julgus kaasa rääkida. Nende teadmised, ka elukeskkonnast, on laiemad. Alati ei peagi A-st ja B-st alustama.

Ruumi märkamise baasülesanne on ümbruse jälgimine. Kui räägime arhitektuuri valikainest koolis, siis on ümbrus koolimaja. Aga ka koolimajad on ju kümne aastaga tohutult muutunud. Kuidas see ruumi­hariduses rolli mängib?

Katrin Koov teeb EKAs doktoritööd just kooliruumide teemal, koos uurisime, kuidas Soome ja Eesti õpetajad koolimaju kasutavad. Saan esialgsete, veel avaldamata tulemuste pealt öelda, et Eesti õpetaja kas ei oska, ei julge või pole harjunud kooliruumi teistmoodi kasutama. Suured investeeringud on tehtud, majad on olemas, nüüd peaks tegema veel ühe väikese sammu, et ka koolijuhid ja kooli töötajad nendest majadest maksimumi võtaks.

Ilmselt mängib rolli koolikorraldus, mis meil on olnud suuresti ühesugune aastakümneid. Klassiruumid on endiselt jäänud samasuguseks ja tunde viiakse nendes klassiruumides samamoodi läbi. See on väga huvitav leid. Järgmine kooli­ruumi innovatsioon peaks seega puudutama klassiruumi. Soomes näiteks ei tehta tunde alati klassiruumis, vaid ka eri kohtades koolimajas. See tähendab ühtlasi, et ruumide kasutamine tuleb teistega läbi arutada.

Kuidas võiks siis näiteks matemaatikat uues koolimajas teistmoodi õpetada?

Sellele küsimusele tahaks koos mõne matemaatikaõpetajaga vastata. Võib-olla saab loendada liikujaid, kirja panna kasutusviise, mõõta koolimaja sammudes. Üks populaarne ülesanne on meetriga seotud, ja seda saab väga hästi teha koridoris. Õpilased seisavad seina äärde ja iga õpilane astub seinast eemale täpselt nii pika sammu, kui ta arvab, et meeter on. Kõigi n-ö meetrid mõõdetakse üle, sealt edasi saab võtta tulemuste keskmise, vaadata, mis on kõige pikem arvatud meeter, mis kõige lühem. See jääb õpilastele meelde, nad tunnetavad seda meetrit oma kehaga. Siit edasi saab lisada ka filosoofilise mõõtme: inimene kasvab ja muutub ka tema sammu pikkus. Esialgu tunnetatud meeter võib kahe aasta pärast olla hoopis muu. Teine väga tore harjutus on ruutmeetri kohta. Kui palju õpilasi mahub ühe ruutmeetri sisse? Selle ülesandega kaasnevad alati väga toredad läbielamised.

Tundub, et järgmiseks tuleks siis teha raamat ja õpe täiskasvanutele, et nad oskaks koolimaju ja ruumi paremini kasutada ja näha.

Kindlasti. Arhitektuurimuuseumi seminaril tõstatus ka eakate teema. Nad on oma elus sellises hetkes, et on aega keset tööpäeva avalikel aruteludel osaleda. Paljud on elukeskkonna teemadest väga huvitatud.



  Kaheldes, ent armastusega

    Lasnamäe majadevahelises ruumis peitub võimalus uute sotsiaalsete võrgustike punumiseks ja kohaliku identiteedi kujundamiseks, kuid seda tuleb teha koos sealsete elanikega.

    Anneli Virts

    
Eelmisel suvel ehitasin koos EKA arhitektuuri ja linnaplaneerimise osakonna kursusekaaslase Aleksandrs Špakovsi ja kunstniku Daria Morozovaga Narva kunstiresidentuuri lähedale Kreenholmi aeda Rohelise galerii1.

Selle ehitamine oli eksperiment: ehitada tuli nii, et kõigist möödujatest saavad ehitustöös osalejad. Suhtlesime kõigiga, kes olid valmis suhtlema. Meile olid abiks vabatahtlikud, kes olid iga päev ehitusel, vanemad naisterahvad, kes jalutuskäikude ajal ehitamise vastu huvi tundsid, nende lapsed ja lapselapsed, kes aitasid aknaid restaureerida, nende koerad,kes toetasid meid moraalselt, ehitajad, kel oli lähikonnas ehitusobjekt, andsid nõu konstruktsioonide osas, kohvik kinkis avamispeoks koogi, residentuur andis öömaja, Kreenholmi manufaktuurist ja Narva ümbruse suvilaomanike käest saime taaskasutuseks aknaid, üks lähikonnas elav mees lubas tarvitada oma tööriistu. Abilisi oli veel palju enam!

Meile oli väga oluline, et elu jätkuks kasvuhoone ümber ka pärast ehitustööde lõppu ja naabrivalve hoiaks kätetööd hävitamise eest. See läks korda: projekt sai läbi, aga galeriis korraldatakse näitusi ja töötubasid aia kasutajate ja kunstiresidentuuris osalejate kaasabil. Narva kooli õpilased tegid seal isegi lühifilmi ja on näidanud seda festivalidel. Sotsiaalkeskus, mis on sealsamas lähedal, korraldab galeriis samuti üritusi. Kogu aasta jooksul ei ole ka ette tulnud ühtegi vandalismijuhtumit, kuigi fassaad on ehitatud üksnes akendest.

Kas saaks selle kodanikuosaluse kogemuse laiendada tervele linnaosale? Näiteks Lasnamäele, linnaosale, kus üles kasvasin ja mida ma väga armastan (ütlen alati, et olen Lasnamäelt, mitte Tallinnast).

Lasnamäe on keeruline linnaosa, kus jagub probleeme, kuid on ka palju põnevaid detaile, kui stereotüübid kõrvale jätta. Siinkohal pakungi välja, mida saab teha sellistes piirkondades nagu Lasnamäe.
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Lasnamäe inimesed. Nõukogude aeg jättis Lasnamäele sotsiaalse struktuuri, mille etniline ja kultuuriline mitmekesisus oli poliitiliste otsuste, mitte inimeste vaba elukohavaliku tulemus. Kuigi paljud peavad Lasnamäed vene linnaosaks, näitab statistika vastupidist: Lasnamäe on Eesti kõige paljurahvuselisem piirkond. Statistikaameti andmetel2 asub Eesti kõige tihedamini asustatud ruutkilomeeter just Lasnamäel ja seal valitseb erakordne etniline mitme­kesisus: ruutkilomeetril on esindatud 81 rahvust. Nõukogude perioodil oli ses piirkonnas vene keel peamine suhtluskeel ning ka uued põlvkonnad oskavad praegu valdavalt vaid seda. Seetõttu on Lasnamäe pigem keeleline kui rahvusekeskne enklaav.

Enklaav on sageli ka uute sisserändajate tõmbekeskus, soodustades nende sotsiaalset ja kultuurilist kohanemist. Selles suhtes ei ole Lasnamäe erand: ühelt poolt on Eestil mitmete postsovetlike riikidega võrreldes soodsamad majandusnäitajad, teiselt poolt vähendavad venekeelsed enklaavid vajadust riigikeel kohe selgeks õppida. Venekeelse elanikkonna kontsentreerumine aeglustab aga nii siinsete venekeelsete elanike kui ka uute sisserändajate integratsiooni eesti keelelisse ja sotsiaalkultuurilisse keskkonda. Viimasel ajal on venekeelsete sisserändajate arv Ukraina sõja tõttu kasvanud: 2022. aastal oli sisserändajate hulk peaaegu kolm korda suurem kui 2021. aastal.

Pole raha, pole aega, pole häält. Riigikeele oskamatus mõjutab elatustaset: Lasnamäe on üks väiksema sissetulekuga piirkondi mitte ainult Tallinnas, vaid ka kogu Eestis.

Kesine sissetulek mõjutab peale materiaalse olukorra ka elanike vaba aja veetmise võimalusi. Sellel on kaks põhjust. Esiteks on väikse sissetulekuga inimene sunnitud töötama rohkem, tegema kas ületunde või võtma lisatöö.3 Teiseks on seetõttu piiratud võimalus kergendada tasustamata töö koormust ehk laste ja eakate sugulaste eest hoolitsemist ning majapidamistöid.

Lisamõõtme omandab ka kodanikuosaluse küsimus. Viimastel aastatel on Eestis muutunud valimisõigust reguleeriv seadustik: kolmandate riikide kodanikud ja nn halli passi omanikud kaotavad võimaluse osaleda kohalikel valimistel. See puudutab Lasnamäed ebaproportsionaalselt palju, kuna just siin on selliste elanike osakaal olnud alati suur. Ligi 30 000 elanikku (iga neljas) kaotab hääle otsuste puhul, mis puudutavad nende elukeskkonda.

Olukorra teeb keerulisemaks asjaolu, et pärast Venemaa täiemahulise sõja algust Ukrainas on Venemaa ja Valgevene kodakondsusest loobumise need riigid Eesti elanikele märkimisväärselt raskemaks teinud.4

Teised. Lasnamäe mitmekesisus on rikkus, kuid seab ka arhitektile erilised nõudmised.

Mõiste „teised“ hõlmab kõiki sotsiaalseid ja kultuurilisi rühmi, kelle elukogemus, väärtused ja vajadused riigi põhirahvuse omadest erinevad. Arhitekt ei saa täielikult jagada kõigi nende rühmade kogemusi ning on, nagu iga inimene, mõjutatud kognitiivsetest moonutustest. Veel olulisem on aga tunnistada, et see teadmine on olemas, nimelt piirkonna elanikel, kes saavad seda jagada.

Giancarlo De Carlo on toonud essees „Arhitektuuri avalikkus“5 välja kaks lähenemist projekteerimisele: kas inimeste jaoks või koos inimestega. De Carlo näitab, et isegi heade kavatsustega projekteerimisel inimeste jaoks jäädakse autoritaarseks ning lükatakse elanikud kõrvale. Nii on ju juhtunud ka Lasnamäel. Seevastu koos projekteerimist iseloomustab pidev dialoog: kahekõne algab juba projekteerimise ajal ega lõpe pärast ehitise valmimist. De Carlo sõnul lagunevad kvartalid ja hooned, mis on projekteeritud inimeste jaoks, just selle­pärast, et elanikud ei ole neid omaks tunnistanud ega tunne vajadust neid kaitsta. De Carlo arvates ei peaks kasutaja olema lõpptarbija, vaid arhitektuuri kaasautor.

Modernistliku planeerimise korral, sealhulgas Nõukogude-aegse Lasnamäe puhul, ei küsitud elanikelt, mida nad vajavad, ja seetõttu pole tekkinud neil ka ruumiga sidet.

Arhitekt Lasnamäel. Inimesed, kellega ma rääkisin seoses oma magistritööga „Lasnamäe – aedlinn? Kuidas ehitada üles kogukond modernistlikus elamurajoonis?“, kasutavad sõna „tunne“ väga sageli. Marginaliseeritud piirkondades peab ka arhitekt eelkõige tundma, aga ühtlasi kahtlema ja suhtuma oma sealsesse töösse armastusega.

Professionaalne kahtlus tähendab oma teadmiste piiratuse teadvustamist. Tõhus töö marginaliseeritud piirkondades ei ole võimalik ilma kohaliku teadmise väärtuse tunnustamiseta. See tähendab elanike igapäevakogemuse mõistmist, arusaamist, mida nad ruumis väärtustavad ja vajavad. Selleni jõuab ainult suhtlemise ja koos õppimise kaudu.

Tööks sellise piirkonnaga on vaja ka armastust, et mitte marginaliseerida neid n-ö teisi, et mitte kaotada huvi detailide vastu, et elanikud peaksid arhitekti omaks ja sooviksid suhelda. Armastust, mis kasvab üle aktivismiks ja sooviks kujundada piirkond elanikele sobivamaks.

Seejuures ei tohi armastusest saada armumine, vaid see peab takistama kahtluste vihaks või kurbuseks vormumist.

Aktivism on oluline ka seetõttu, et projektidest, mis lähevad elanikele päriselt hinge, pole loota kiiret majanduslikku tasuvust, mistõttu on keeruline põhjendada nende vajalikkust. Seetõttu peab arhitekt olema ühenduslüli võimude ja elanike vahel, keegi, kes tõepoolest soovib, et elu piirkonnas läheks paremaks.

Aktivism ei tähenda siiski elanikkonna soovide tingimusteta järgimist. Richard Sennett on kirjutanud essees „Võitlus linna eest“, et planeerimine peab vastama inimeste soovidele ning ehitamine lähtuma elamistingimustest, kuid kui inimesed soovivad ebaõiglast lahendust, siis on planeerija kohustus seista õigluse eest.6 Arhitekt ei alusta tööd eksperdina ja valmis vastustega, vaid vestluskaaslasena, kes kuulab, kuid säilitab hääleõiguse ja professionaalse vastutuse.

Uus kiht. Richard Sennett pakub raamatus „Ehitamine ja eluruum. Linna­eetika“7 välja kaks mõistet: „cité“ ja „ville“. Mõlemad tähendavad prantsuse keeles linna, kuid viitavad eri tahkudele.

Ville on linn ehitatud kujul: tänavad, majad, väljakud, taristu ja transpordikoridorid – kõik, mida saab mõõta ja kaardile kanda, ka asustustihedus, liiklusvood, tsoonid.

Cité on linn, kus elatakse. Sennetti sõnul iseloomustavad cité’d linnaosad, kus suhtutakse naabritesse ja võõrastesse sõbralikult ning ollakse kiindunud paika.8See hõlmab igapäevaseid harjumusi ja spontaanset tegevust, juhuslikke kohtumisi, väiketurge, kohvikukultuuri, tänavakunsti jms. Cité’d ei saa projekteerida, see tekib inimeste koostöös.

See teooria sobib Lasnamäele väga hästi, kuid piirkonna ajaloo tõttu tuleb teha mõned väikesed mööndused. Nõukogude ajal ehitatud linn on eelkõige ville. Cité pidi tulema n-ö ülalt, tulenema sotsialismi ideoloogiast. Kui ideoloogia kadus, kadus koos sellega ka cité’d asendanud kollektiivne raamistik ja Lasnamäele tekkis tühjus, mida arhitektuurivormiga täita ei saa. Seega on Lasnamäe peamine väljakutse sotsiaalne, mitte füüsiline. Küsima peab, kuidas kujundada ruum, mis toetaks orgaanilise cité teket.

Lasnamäe kui cité.Uue kihi jaoks on ruum juba olemas. Lasnamäel pole selliseid tänavaid, kus autod on keskel, jalakäijate osa mõlemal pool teed ning tänavat piiritlevad hooned, mille alumistel korrustel on teenusepakkujad ja ärid. Majade vahele jääb ruum, millel pole selget iseloomu: seda ei ole tänav, hoov, parkla ega ka väljak.

Selle hoonetevahelise ruumi kallal ongi vaja tööd teha. Just selles ruumis peitub ressurss uute sotsiaalsete võrgustike loomiseks ja paikkonna identiteedi kujundamiseks, sest kodust väljudes satub inimene kohe majadevahelisse ruumi. Uus lisatav kiht peab pakkuma kõike seda, millega Nõukogude modernistlikus linnaplaneeringus ei arvestatud. Uus kiht ja uued funktsioonid luuakse koos elanikega, mitte nende jaoks. Nii saab luua ruumi, mis on läbi imbunud paiga ajaloost, kultuurist ja loodusest ning armastusest selle vastu. Õhku peab jääma siiski pidev kahtlus, kas see ikka endiselt toimib ja funktsioneerib. Elanikelt tuleb küsida ikka ja jälle, kas see on ikka veel nende oma.

Just see kiht võibki koosneda sellistest projektidest nagu artikli alguses mainitud Roheline galerii, ettevõtmistest, mis on piirkonna elanikele avatud ja mida nad saavad omaks pidada. „Arhitektuur on liiga oluline, et see ainult arhitektidele jätta.“9

Artikkel põhineb autori sel kevadel EKA arhitektuuri ja linnaplaneerimise osakonnas kaitstud magistritööl „Lasna­mäe – aedlinn? Kuidas ehitada üles kogukond modernistlikus elamurajoonis?“. Juhendajad Martin Melioranski, Ingmar Melioranski ja Eik Hermann.

1 Kreenholmi aed. https://www.nart.ee/et/projektid/kreenholmi-aed

2 Kaart. Eesti tihedaimat asustatud ruutkilomeetril elab kokku 81 eri rahvust. Eesti Statistika blogi 27. V 2025. https://stat.ee/et/uudised/kaart-eesti-tihedaimalt-asustatud-ruutkilomeetril-elab-kokku-81-eri-rahvust

3 Tegelik tööaeg varieerub märkimisväärselt. Eesti Statistika blogi 28. V 2012. https://stat.ee/et/uudised/pressiteade-2012-075

4 Venemaa ja Valgevene saatkond ei räägi kodakondsusest loobumise taotluste läbivaatamise aeglustumisest, kuid meedias on palju näiteid ja lugusid inimestelt, kes on sellega kokku puutunud. Nt Ave Häkli, Sõda on kasvatanud Eestis Vene passist loobuda soovijate arvu. – ERR 14. IV 2022. https://err.ee/1608565957/soda-on-kasvatanud-eestis-vene-passist-loobuda-soovijate-arvu; Sofia Suhhareva, „Impulss“: kui kerge või raske on vabaneda Vene kodakondsusest? – ERR 19. III 2024. https://err.ee/1609286901/impulss-kui-kerge-voi-raske-on-vabaneda-vene-kodakondsusest

5 Giancarlo De Carlo, Architecture’s Public. Rmt: Architecture and Participation, Routledge 2015.

6 Richard Sennett, The fight for the city. – Eurozine 14. II 2019, https://eurozine.com/the-fight-for-the-city/

7 Richard Sennett, Building and Dwelling: Ethics for the City. Yale University Press, 2023.

8 Samas.

9 Giancarlo De Carlo, Architecture’s public. –Rmt: Architecture and Participation. Toim Peter Blundell Jones, Doina Petrescu, Jeremy Till. London: Routledge, 2005, lk 3–22.




  Fredi jalajälgi täis Eesti

    Fredi Tomps oli veendunud, et elus ega muinsuskaitses ei tasu kohkuda probleemide ees ega hoiduda raskustest, vaid põhimõtteid hoides tuleb leida probleemile lahendus.

    Riin Alatalu

    
98aastaselt lahkus muinsuskaitse raudvara Fredi Tomps. Tema oli üks viimaseid, kes mäletas sõjaeelset Eestit – poisikese muljed kodusest Virumaast, uhkest Narva linnast ja linnusest. Hilisem võrdlus purustatud Eestiga mõjutas tema oskust märgata pärandit ja sekkuda selle kaitseks. Muinsuskaitse valdkonna tippjuhi esimese praktilise kogemuse sai ta juba 1948. aastal, kui ta Tallinna Polütehnilise Instituudi esimese kursuse arhitektuuritudengina osales Niguliste varemete kaitseks korraldatud tööpäevadel.

Fredi oli loomult uudishimulik ja pealehakkaja, seetõttu jõudis ta väga palju, tema jalajälgi on kõikjal üle Eesti. Fredi oli seotud Eesti Vabaõhumuuseumi rajamise, selle ala planeerimise ning esimeste hoonete, sh Sassi-Jaani talu ületoomisega juba enne muuseumi avamist 1964. aastal. Fredi osales ka Tallinna vanalinna muinsuskaitseala ettevalmistamisel 1966. aastal ning oli üks peamisi algatajaid üheksa Eesti vanalinna kaitse alla võtmisel 1973. aastal. Fredi seisis hea ka Tammsaare Vargamäe muuseumi loomise eest.

Fredi oli väga uhke, et ta sai anda oma panuse Lahemaa rahvuspargi asutamisse 1971. aastal, ning aitas kujundada arusaama, et rahvuspargis ei saa hoida loodust lahus inimese loodud pärandist. Fredi enda sõnastatud põhimõte – looduse ja ehitiste kooskõla ning loodusega arvestamine – kõlab Lahemaal sama ajakohaselt ka täna. Tema eestvedamisel ja osalusel hakati väärtustama ja taastama Lahemaa ajaloolist arhitektuuri. Palmse, Sagadi, Vihula ja Kolga mõisa kõrval oli talle oluline külade ehituspärand ja Lahemaale omase ehituslaadi püsimine. Just Lahemaa andis tõuke Eesti mõisapärandi uurimisele ja kaitsmisele. Veel 2024. aastal arutles Fredi Palmse mõttekojas Lahemaa taluarhitektuuri mineviku ja tuleviku üle ning tutvustas Sagadis oma mälestusteraamatut. Fredi üle poole sajandi kestnud tööd ja mõtte­erksust on tunda Lahemaa maastikes, külades, hoonetes ja Lahemaa rahva hoiakutes ning Eesti mõisamaastikul.
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Fredi käe all loodi 1969. aastal Vabariiklik Arhitektuurimälestiste Kaitse Inspektsioon (VAMKI), mis korraldas muinsuskaitset Eestis kuni Muinsuskaitseameti loomiseni 1993. aastal. Muinsuskaitse valdkond ei olnud lihtsalt põnevat ja harivat eneseteostust pakkuv tööandja.

Fredil oli julgust oma asja ajada ja eesmärgi nimel ka kõige kõrgemate ülemuste ustest sisse astuda. Nii sai VAMKIst ametkond, mille arvamust austati ja millega arvestati. VAMKI ja selle sõsar­organisatsioonid Kultuurimälestiste Riiklik Projekteerimise Instituut ja Vabariiklik Restaureerimisvalitsus mitte ainult ei tegelenud rahvusliku mälu ja väärtustega, vaid seal said tööd ka mitmed poliitiliselt tagakiusatud eestlased.

Läbi okupatsiooniaastate jagus muinsuskaitse hoolt Eesti kirikutele, Fredi enda projekti alusel taastati 2009. aastal Nõmme Lunastaja kirik. Eriline oli aga tema tugi tänavu 25. aastapäeva tähistava Pirita birgitiinide kloostri taassünnil. Tänutäheks selle panuse eest avanes Fredil võimalus ka isiklikult kohtuda paavst Johannes Paulus IIga Vatikanis.

Suur osa Fredi energiast kulus paratamatult ametnikutööle, aga ta ei jätnud unarusse ka oma kutsumust arhitektina. 1980. aastatel koostas ta näiteks Rakvere linnuse restaureerimis- ja Sagadi mõisa taastamisprojekti, uuel aastatuhandel ka Saka mõisa taastamisprojekti.

Fredi suutis imetlusväärselt ja köitvalt rääkida muinsuskaitsest, kultuuri­pärandi, ennekõike ehitatud pärandi tähtsusest ja muinsuskaitse ühiskondlikust rollist nii, et see mõjus veenvalt ega muutunud sisutühjaks või kohatult paatoslikuks. See oli ülioluline, et kaitsta ametkonna seisukohti poliitilisel tasandil. Fredil oli suuremeelsust olla üle keerulistest aegadest ja suurtest murrangutest muinsuskaitse vallas ning ka oma eriarvamusi esitleda väärikalt ja tasakaalukalt, hoides muinsuskaitse mainet. Fredi suutis olla ühtaegu nii tippjuht kui ka tunnustatud ekspert.

Fredi jaoks oli oluline Eesti tutvustamine ja esindamine mujal maailmas. Ta oli esimene eestlane, kes sai õiguse liituda rahvusvahelise muinsuskaitseekspertide organisatsiooniga ICOMOS juba 1971. aastal. NSVLi komitees õnnestus just kolme Baltimaa esindajal veenvalt tutvustada oma tegevust ja põhimõtteid maailmaorganisatsioonis ning edendada ka omavahelist koostööd. 1985. aastal võõrustati Eestis ka ICOMOSi esinduslikku kollokviumi, mis avas uksed laiemaks rahvusvaheliseks suhtluseks. Enese kehtestamiseks moodustasid Eesti, Läti ja Leedu muinsuskaitsejuhid kolmekesi 1990. aastal ka iseseisva ICOMOSi Balti Komitee.

Fredi tegevust märgati ja tunnustati nii okupatsiooni kui ka iseseisvuse ajal. Kuressaare vanalinna restaureerimise eest sai ta Eesti NSV Ülemnõukogu Presiidiumi aukirja, Eesti Looduskaitse ja Metsamajanduse Ministeerium tunnustas teda hõbedase tammelehe märgiga looduskaitse toetamise eest. Talle on antud Valgetähe III klassi teenetemärk ja Lahemaa Rahvuspargi kuldmärk.

Eesti Kultuurkapital on tunnustanud teda Nõmme Lunastaja kiriku kui aasta parima restaureerimistöö projekteerijat ning ta sai ka arhitektuuri sihtkapitali elutööpreemia kui missiooniga arhitekt ja muinsuskaitsja. Aastast 2018 oli ta ICOMOS Eesti auliige.

Fredi oli veendunud, et elus ega muinsuskaitses ei tasu kohkuda probleemide ees ega hoiduda raskustest, vaid oma põhimõtteid hoides tuleb leida probleemile lahendus. Tema mälestuste raamatu kirjutamisel oli mul au ja võimalus õppida Fredilt põhimõttekindlust, väärtushinnanguid ja suhtumist. Väga kõrgest east hoolimata oli ta varmas meenutama ja rääkima ning ta suhtus alati lugupidavalt ja heatahtlikult oma pikal eluteel kohatud töö- ja mõttekaaslastesse. Fredi muhe olek ja oskus otsida elu rõõmsamat poolt andis talle palju sõpru ja poolehoidjaid.



  Fredi Tomps 27. V 1928 – 5. IX 2026

    
    
    
Fredi Tomps oli Eesti kõige pikema kogemusega muinsuskaitsja ja arhitekt. Tema teekond Eesti pärandi hoidjana algas juba 1948. aasta kevadel, kui ta koos kaas-arhitektuuritudengitega koristas sõjas purustatud Niguliste kiriku varinguid.

Ta on üks Eesti Vabaõhumuuseumi loojaid, aga ka taluarhitektuuri väärtustamise eestkõnelejaid Lahemaa rahvuspargis. Tomps tegutses nii Teadusliku Restaureerimise Töökojas kui ka Tallinna vanalinna muinsuskaitseala ettevalmistavas meeskonnas. Tompsi käe all loodi 1969. aastal Vabariiklik Arhitektuurimälestiste Kaitse Inspektsioon, mis korraldas muinsuskaitset Eestis kuni Muinsuskaitseameti loomiseni 1993. aastal.

Tomps kuulus Eesti Arhitektide Liitu alates 1964. aastast, ta oli ka esimene eestlane, kes liitus 1971. aastal Rahvusvahelise Kinnismälestiste Nõukogu ehk ICOMOSiga. Ta on valitud ka ICOMOS Eesti auliikmeks. 2019. aastal tunnustati teda Valgetähe III klassi teenetemärgiga.

Ta tegutses aktiivselt kuni 2020. aastani nii enda projektikojas kui ka ettevõttes Eesti Restauraator arhitekti ja täiendkoolituste korraldajana. 2024. aastal ilmus mahukas koondteos „Minu sajand. Muinsuskaitsja Fredi Tomps“, mille ta koostas koos Riin Alataluga.

2019. aastal pälvis Tomps Kultuurkapitali arhitektuuri elutööpreemia.

Mälestame säravat isiksust ja head kaaslast ning avaldame kaastunnet lähedastele.

ICOMOS Eesti Komitee

Eesti Muinsuskaitse Selts

Muinsuskaitseamet

Eesti Kunstiakadeemia

Eesti Vabaõhumuuseum

Eesti Arhitektide Liit

Kultuuriministeerium

Tallinna Linnaplaneerimise Ameti muinsuskaitse osakond

Eesti Arhitektuurimuuseum

Keskkonnaamet

Kodulinna Maja



  Film

    Kuhu liigub Eesti noortefilm?

    „Morten“ on kinnitus pärast „Fränki“ tekkinud segadusele: eduka noortefilmi rööpad on justkui ette seatud, kuid hinges närib kahtlus, kas töötav mudel peab dikteerima tulevikku.

    Kaspar Viilup

    Mängufilm „Morten“ (Eesti-Leedu 2026, 100 min), režissöör Ivan Pavljutškov, stsenarist Reeli Reinaus, operaator Ants Tammik, helilooja Titas Petrikis, produtsendid Anneli Ahven ja Živilė Gallego. Osades Tõru Kannimäe, Helena Maria Reisner, Andres Mähar, Emili Rohumaa, Külli Teetamm jt.


Väikese filmikultuuri jaoks on iga õnnestumine korraga nii meeletu triumf kui ka oht jääda kasvanud ootuste vangi. Kas saame rääkida juba Eesti filmist enne ja pärast „Fränki“1? Võib-olla on see liialdus, sama hästi võime noortefilmide spektrit määratlevate teetähistena vaadata „Klassi“ 2007. aastal või „Nullpunkti“ 2014. aastal.2 Mõnes mõttes nad ongi, aga kas pärast neid on juhtunud mingi kataklüsmiline nihe siinsel maastikul? Pigem mitte.

Ivan Pavljutškovi täispikk debüüt „Morten“ asetub seega osalt vastu tahtmist konteksti, mis loob ballastina mõjuvaid ja väljaspool filmi seisvaid tähendusi. Laome siis kaardid korraga lauale: lavastajatoolil istub sarnaselt Tõnis Pillile tugevate lühifilmidega silma paistnud autor, kesksest rollist leiame taas noore talendi Tõru Kannimäe ja stsenaariumi katalüsaatoriks on müstiline tegelane, kes mõjub eksinud peategelasele kui majakas pimedas öös. Rääkimata muidugi tavapärasest, mis üleskasvamise loo juurde käib, olgu need mõnuained ja võimuvõitlus või muud sorti pättused. See kõik ei peaks olema oluline, aga väärib vähemalt markeerimist.

Õnneks julgetakse „Mortenis“ olla isepäine ja raamidest üle astuda või siis vähemalt neile mitte suuremat tähelepanu pöörata. Alguspunktki on juba erinev: koos produtsent Anneli Ahvenaga otsustati, et mugandatakse Reeli Rein­ausi 2020. aastal ilmunud õrna õudusnoodi ning tugeva maagilise realismi varjundiga romaan „Morten, Emilie ja kadunud maailmad“. Vaikne pärimusetuul puhus ka üle Pilli linaloo, nüüd aga laotakse vundamendiks selgelt müstiline ja pisut kurjakuulutav aines, kuhu peale hakatakse looma noorte elu siin ja praegu.

Tuttavlikkus ei tähenda tingimata halba

Ekraanile kohandamise käigus on Reeli Reinaus oma teose viimse kui mutrini lahti võtnud ja stsenaristina selle uuesti täiesti teise nurga alt kokku pannud. Otsus on ka igati mõistetav, sest romaani üks ühele kinolinale toomine andnuks tulemuseks … kleepuvimala ja ebausutava terviku. Kaante vahel võime ju toimuvat vaadelda unenäolise nurga alt, kus pahad on oi kui pahad ja head on enneolematult head: onu annab nimitegelasele alalõpmata peksa ning ülejäänud inimesed Morteni ümber mõjuvad seejuures pisikeste inglitena, kes on valmis teda ennastunustavalt aitama ja toetama. Nunnu, aga filmis oleks selliste kontrastide väljamängimine ilmselt üle jõu käinud.

Pavljutškovi film on palju tavalisem ja normaalsem. Seda ei tasu võtta tingimata solvanguna: kui vaatan rapperit, siis ootangi, et müstiline mõrvar ajaks metsas kirvega arutuid noori taga, samamoodi pakub rahuldust, kui noortefilm julgeb häbenemata tüüpvalikute teed minna. Romaanist on jäänud seega lihtsalt skelett, lihaks luudel on vana hea klassika: esimene armastus, koolikiusamine, lagunenud perekond.

Kas peaks siis enne vaatamist üldse raamatut lugema? Head vastust sellele küsimusele ei olegi, sest kuigi ekraanilugu on rohkem kahe jalaga maa peale toodud ja osa naivismist minema pühitud, on romaani kesksed elemendid õmmeldud stsenaariumi külge kohusetundest, sisemist loogikat arvesse võtmata. Näiteks Emili Rohumaa kehastatud Emilie, kes Reinausi romaanis vääris kohta pealkirjas, on filmirabas igas mõttes eksinud. Pärast esmavaatamist hakkasin isegi mõtlema, kas mõne tegelase arengukõveras oleks midagi muutunud, kui ta oleks täielikult välja jäetud. Kokku oleks tulnud mõnevõrra teistsugune film, aga lõpptulemus oleks ilmselt samaks jäänud.

[image: ]Kui Visit Estonia näitab meile raba, siis mõjub see nagu postkaart, Ants Tammiku filmitud raba „Mortenis“ on aga pigem nõiduslik ürgmaastik Veljo Tormise koorilauludest. Pildil Emilie (Emili Rohumaa) ja Morten (Tõru Kannimäe).        
Kopli Kinokompanii

Küll aga aitab lugemine seada paika mõttelise ajajoone, sest „Mortenit“ võib vaadata ka kui sama loo edasiarendust, kus Reeli Reinaus on ise teinud justkui vigade parandust, tõmmanud üht-teist maha ja lisanud seda, mille peale ta ehk aastaid tagasi romaani kirjutades ei tulnud. Üks märkimisväärne muudatus väärib aga küll tähelepanu: Andres Mähar kehastab Morteni alkohoolikust onu erakordselt veenvalt. Oli ainuõige otsus rookida välja raamatukarakteri arutu vägivald, mis tõmmanuks liialt tähelepanu ja kiskunuks terviku lihtsalt kreeni.

Kui juba näitlejatest rääkida, siis ka peaosatäitja Tõru Kannimäe mängib nüansirohkelt, õigemini tabab ta kõigest 16aastasena registreid, milleni ei küündi ka paljud kogenumad näitlejad. Tal polegi vaja suuri poognaid võtta, sest tema lõikav pilk ja kõhedalt emotsioonitu ilme annavad edasi kogu selle allasurutud valu, mis Morteni hinges keeb. Ehk on ta oma rollis isegi liiga tugev? Noortefilmi tugisambaks on üldjuhul ansamblimäng, nii et kui üks osatäitja on teistest peajagu üle, ei hakka nende omavaheline dünaamika lõpuni tööle.

Ma ei tee seejuures etteheiteid ülejäänud noortele, mitmed neist ei saanudki oma võimeid lõpuni näidata, kuna olid lihtsalt väikeste hammasratastena loo teenistuses. Kannimäe on aga lühikese ajaga tõestanud end kui üks olulisemaid uusi tulijaid Eesti filmis. Teda saame õnneks lähiajal nägema veel korduvalt, nii Rain Rannu „Taksoäpis“ kui ka Martti Helde „Hõbevalges“.

Vaataja käest võib ka lahti lasta

Ühele küsimusele annab „Morten“ kindlasti vastuse: Ivan Pavljutškov, kelle 2014. aasta lühifilm „Ivanipäev“ väärib igati ülevaatamist ja suuremat tähelepanu, on lootustandev lavastaja, kellel on head kätt ja silma ning kes ei karda ka suuremalt unistada. Vahepealsed aastad, kui ta keskendus rohkem teletööle, ei ole aga niisama liiva jooksnud, vastupidi, ta on oma režissööripintsli tasapisi täpsemaks silunud ning värske täispikk debüüt lubab vaid aimata seda, milleks ta tegelikult on võimeline.

Noortefilmi reeglistlik annab Pavljutškovile võimaluse turvalises keskkonnas katsetada ja mängida. Ta tajub selgelt, et film on visuaalne formaat, kus dialoog võib, aga ei pea kandma, parimatel hetkedel suudabki ta kõneleda täpse koloriidi ja õhus oleva nähtamatu pinge abil, mis ei vaja üleliigseid sõnu.

Seda arvestades on kahju, et ta pole julgenud vaataja käest veel rohkem lahti lasta, vaid tahab meid ikkagi turvaliselt näpu otsas ühest võtmemomendist teise viia, justkui uskumata, et jõuaksime sinna tegelikult ka ise kohale. Lugu on üles ehitatud klotsikestest – probleem, lahendus, probleem, lahendus, probleem, lahendus –, mis paneb küll sisemise metronoomina paika ekraanil toimuva tempo, kuid valitud vorm lõhub ära orgaanilise rütmi ega lase ka tegelastel ekraanil päriselt elama hakata.

Õnneks on Pavljutškov võtnud salarelvana appi operaator Ants Tammiku, kes tõestab juba mitmendat korda, millist lisaväärtust pakub tema taust loodusfilminduses: kui Visit Estonia näitab meile raba, siis mõjub see nagu postkaart, Tammiku raba „Mortenis“ on aga pigem nõiduslik ürgmaastik Veljo Tormise koorilauludest. Sügavus, mida ta suudab leida ka kõige argisemates keskkondades, aitab unustada filmi liigset struktureeritust ning joonistab välja müstilisema tasandi, mis liigse kaalutletuse juures muidu kaduma kipub.

Tervikuna lubab „Morten“ uskuda, et Eesti filmi visiitkaart võib vabalt edaspidigi olla noortefilm, kuid see ei pea tähendama tingimata ainult üht võimalikku lahendust.

1 „Fränk“, Tõnis Pill, 2025.

2 „Klass“, Ilmar Raag, 2007; „Nullpunkt“, Mihkel Ulk, 2014.




  Sünguse helgem pool

    „Mortenis“ suudab režissöör kõike kontrolli all ja paika häälestatuna hoida, nii et puhas emotsioon jääb alles ning liigne sentimentaalsus ja paatos ei võta üle.

    Marko Stojiljković

    Mängufilm „Morten“ (Eesti-Leedu 2026, 100 min), režissöör Ivan Pavljutškov, stsenarist Reeli Reinaus, operaator Ants Tammik, helilooja Titas Petrikis, produtsendid Anneli Ahven ja Živilė Gallego. Osades Tõru Kannimäe, Helena Maria Reisner, Andres Mähar, Emili Rohumaa, Külli Teetamm jt.


Lastele ja noortele mõeldud filmidel kipub väikeriikide kinolevis minema paremini kui täiskasvanuile mõeldud filmidel, olgu need siis hermeetilised väärtfilmid, vaatemängukatsetused või isegi populaarsed komöödiad. On päris põrutavaid näiteid, mis toetavad teooriat, et noorele vaatajaskonnale mõeldud filmide järjepidev tootmine võib tekitada viljaka aluspinnase elujõulisele filmimaastikule, kodusest publikuharimisest kuni rahvusvahelise tunnustuseni, kuna ka noortefilmidel on oma festivalivõrgustik.

Näiteks on Horvaatia publik, kes on olnud kodumaise toodangu suhtes skeptiliselt meelestatud juba üheksakümnendatest peale, kui ilma tegid patriootlikud propagandafilmid, valmis varmalt vaatama noortefilme, mis oli ainuke kodumaises kassas tulus filmitüüp veel kuni hiljutise ajani. Tavaliselt on need olnud populaarsete lasteraamatute või kooli kohustusliku kirjanduse hulka kuuluvate teoste ekraniseeringud. Mõni neist on isegi linastunud Eesti publikule, nagu näiteks „Paulina P. päevik“1 PÖFFil. Teised, nagu „Mu vanaisa on tulnukas“2, said rahvusvahelist tähelepanu ning töötasid pere- ja žanrifilmide publiku vahelise sillana umbes samamoodi nagu Rasmus Merivoo „Kratt“ (2020). Sloveenias on skauditeemaline peresõbralik komöödia „Me läheme oma teed“ ning selle järg3 kõigi aegade vaadatuimate kodumaiste filmide hulgas. Ja kuigi „Las ta olla korvpallur“4 ei küündinud skaudi­filmide vaatajaarvuni ning selle järg5 esines oodatust nõrgemalt, jätkas Sloveenia Filmikeskus selliste projektide toetamist. Hiljutisema näitena leidis noorematele lastele mõeldud jõulufilm „Tuttmüts“6 koroonajärgsel ajal oma rahvusvahelise publiku ja „Mänguväljakut ära ei anna“7 reisis peaaegu kaks aastat mööda festivale.

Eesti filmilgi on oma laste-, noorte- ja suurekssaamisfilmide ajalugu. Nimetagem mõnda: „Hüvasti, NSVL“8 on Ingerimaa, Soome ja Eesti vahel liikuv kibemagus draamakomöödia, kus meile näidatakse Nõukogude Liidu viimaseid aastaid ühe poisi ja tema veidra perekonna kaudu. Koroonaajal välja toodud film ei saanud kokku ihaldatud vaatajaarvu, aga esines kaua ja viljakalt festivalidel. Eelmise aasta „Fränk“9 aga leidis publiku justkui kõige kiuste, kui seda tüüpi ja stiili filmid kõne alla võtta. „Fränk“ on toonilt süngem ja käsitleb ebameeldivaid teemasid, nagu koduvägivald, jõuguelu ja kiusamine, ning selle maalitud pilt polnud ka teab mis kenakene. Sellest hoolimata saatis filmi publikumenu eriti koolilaste, õpetajate ja lapsevanemate hulgas, sest pakkus olulisi eetilisi õpikohti usutaval moel. Kumbki nimetatud filmidest pole eriti helge, ja seda võib pidada Eesti filmikunsti eripäraks, võib-olla isegi eestlaslikuks viisiks probleemidega toime tulla.

[image: ]Morten (Tõru Kannimäe) on õrn ja kinnine teismeline, kes elab maal vaest elu ning reisib iga päev linna kooli. Koolis ei kuulu ta poppide poiste hulka ning satub sageli pilkamise ja isegi kiusu ohvriks.       
Kopli Kinokompanii

Ivan Pavljutškovi täispika mängufilmi debüüt „Morten“ pole ka just helge, aga ilmselgelt helgem kui „Fränk“, millega seda kindlasti võrdlema hakatakse. Pilli filmiga võrreldes sai „Morten“ ka teatud edumaa esilinastusega Karlovy Vary filmifestivalil, kuigi linastus seal esmapilgul loogikavastases ilma võistlusprogrammita sektsioonis „Special Screenings“, kus näidatakse tavaliselt väiksema rahvusvahelise potentsiaaliga Tšehhi dokke ja mängufilme. „Morten“ oli seal autsaider, aga järgmine peatus laste- ja noortefilmidele keskendunud Giffoni festivalil oli põhjendatum. Kõige kõvema sõna ütleb aga kodumaine publik septembris.

Nimitegelane, keda mängib Tõru Kannimäe täiesti erinevas rollis tema karakterist „Fränkis“, on õrn ja kinnine teismeline, kes elab maal vaest elu ning reisib iga päev linna kooli. Koolis ei kuulu ta poppide poiste hulka ning satub sageli pilkamise ja isegi kiusu ohvriks, eriti noore päti Henri (Konrad Kose) käes.

Ka kodus pole asjad paremad. Morten pole kunagi oma isa tundnud ja ema Ulvi (Külli Teetamm) töötab Helsingis. Tal on seal uus suhe, poiss peab aga jääma oma purjus onuga (Andres Mähar) ning tema ja kasina maja eest hoolt kandma. Tema ainukesed normaalsushetked jäävad kodu ja kooli vahele, kui ta saab ümberkaudses metsas ja rabas ringi jalutada ning analoogkaameraga pilte teha. Ühel retkel kohtab ta veidi vanemat müstilist tüdrukut Emiliet (Emili Rohumaa) ja kaks üksiuitajat saavad sõbraks. Nende sõprus aitab Mortenil argipäeva üle elada. Aga ehk on Emilie vaid ta kujutluspilt või keegi muust maailmast?

Reeli Reinausi käsikiri (ta enda raamatu põhjal) toetub reale klišeedele ja suurekskasvamise tüüpilistele probleemidele, nagu hüljatus, aktsepteerimisvajadus ja tavalised pahandused, mis on tuttavad lugematutest sama žanri filmidest. Siin on aga pisut ka tüüpilist Ida-Euroopa viletsuse vaibi Eesti kastmes (ema töötab välismaal, kodus on purjus ja töötu onu oma jõmmidega), mis sobiks parem mõnesse üheksakümnendate elust rääkivasse filmi. Süžeegi on üsna etteaimatav, sealhulgas nii väljapressimise ja kiusamise eskaleerumine (kuni Morten enda eest välja astub) kui ka Emiliega seotud mõistatus, mis laheneb vaataja jaoks märksa varem kui Morteni jaoks. Veidi päästab päeva stsenaristi ilmselge heausklikkus (käsikirja süda on õige koha peal), mis ei muutu kangelt ontlikuks või õpetlikuks, ja dialoogitekst, mis kulgeb loomulikult ega kõla paberilt maha loetuna.

Pavljutškovi ees oli keeruline ülesanne panna „Morteni“ rahuldavatest komponentidest kokku film, mis tavalisest kõrgemale tõuseb. Tal on hea näitlejataju ja ka näitlejad ise annavad endast parima haaravate ja üsna meeldejäävate esitustega. Tõru Kannimäel on kõik tulevase staari omadused, Helena Maria Reisner sunnib kaadris ennast vaatama ja uustulnuk Emili Rohumaa ei lange ülemängimise lõksu. Ülejäänud noortel on lihtsamad ülesanded, millega on raskem alt minna, nagu ka täiskasvanutel, kuid fookus pole niikuinii nende peal.

Režissöör immutab terve filmi teatud melanhoolse õhustikuga, mis võiks mõnes teises filmis võltsina mõjuda. Näiteks on sinisest, hallist, mudapruunist ja rohelisest koosnev värvipalett ühe Eesti sügisel toimuva filmi välistseenide puhul ootuspärane, nagu ka kontrast soojemates toonides, peaaegu lämmatava kodumaja sünguse ja sõprade kodude heleda külmuse vahel, aga need valikud töötavad tänu Ants Tammiku operaatoritööle. Titas Petrikise klaveri ja süntesaatoriga filmimuusika algab tasahilju, kuid muutub pingelisemaks, kui on vaja viidata ähvardavale pingele tegelaste vahel. Põhiline, et režissöör suudab kõike kontrolli all ja paika häälestatuna hoida, nii et puhas emotsioon jääb alles ning liigne sentimentaalsus ja paatos ei võta üle.

Kas „Mortenist“ saab hitt kodumaise, eriti noorema publiku jaoks? Kas see läheb reisima festivalidele üle maailma? Raske öelda, aga hea kampaania puhul on mõlemaks võimalus. See on kindlasti hea film ja korralik lisandus Eesti filmilukku.

Tõlkinud Tristan Priimägi

1 „Dnevnik Pauline P.“, Neven Hitrec, 2023.

2 „Moj dida je pao s Marsa“, Marina Andree Škop, Dražen Žarković, 2019.

3 „Gremo mi po svoje“, Miha Hočevar, 2010; „Gremo mi po svoje 2“, Miha Hočevar, 2013.

4 „Košarkar naj bo“, Boris Petkovič, 2017.

5 „Košarkar naj bo 2“, Boris Bezić, 2019.

6 „Kapa“, Slobodan Maksimović, 2022.

7 „Igrišča ne damo“, Klemen Dvornik, 2024.

8 „Hüvasti, NSVL“, Lauri Randla, 2020.

9 „Fränk“, Tõnis Pill, 2025.




  Küpseva mehe pooltoores kujutis

    „Tonys“ on võetud vaatluse alla Anthony Bourdain, kelle elu oli täis kaost, sõltuvusi, ebaõnnestumisi ja enesehävitust, kuid tehtud seda kummalisel kombel äärmiselt turvaliselt.

    Mirell Talbre

    Mängufilm „Tony“ (USA-Kanada 2026, 106 min), režissöör Matt Johnson, stsenaristid Matt Johnson, Matthew Miller, Todd Bartels ja Lou Howe, operaator Michael Bauman, helilooja Jay McCarrol, produtsendid Trevor White, Tim White, Matt Johnson, Matthew Miller ja Ella Yehros. Osades Dominic Sessa, Antonio Banderas, Emilia Jones, Leo Woodall, Stavros Halkias.


„Kui ma poleks suvevaheajal võtnud seda mõttetut nõudepesija tööd, poleks minust saanud kokka. Kui minust poleks saanud kokka, poleks minust kunagi saanud ega võinud saada peakokka. Ja kui minust poleks saanud peakokka, poleks mul kunagi olnud võimalust kõike nii suurejooneliselt persse keerata.“ See tsitaat on pärit USA tippkoka, kirjaniku ja saatejuhi Anthony Bourdaini mälestusteraamatust „Keskmiselt küps“1, mis võtab kokku tema tee ennast täis noorukist maailmakuulsaks kokaks. Mängufilmis „Tony“ on lahatud selle Bourdaini tsitaadi esimest poolt, kuid filmi ei tohiks võtta Anthony Bourdaini autobiograafiana. Tegemist on siiski fiktsiooniga, mis on inspireeritud tema noorusaastatest. Need aastad on „Tony“ stsenaariumis volditud kokku üheks 1975. aasta suveks, mil 19aastane Anthony Bourdain ehk Tony (Dominic Sessa) avastab kokakunsti ja iseenda.

Tony on tüütu, nartsissistlik ja ennast täis noormees. Kui ta otsustab ühel suvel seada sammud Massachu­settsi osariigi mereäärsesse kuurortlinna Provincetowni, saavad tema liigne enesekindlus ja arrogantsus talle kiiresti saatuslikuks. Oma tegude tagajärjel leiab ta end paljaks röövituna restoranis, jäädes eine eest võlgu. Võla tasumiseks võtab restorani omanik Ciro (Antonio Banderas) ta nõudepesijana tööle. Räpases restoraniköögis nõusid pestes satub ta uute tutvuste, raskuste ja senitundmatu elustiili keerisesse. Sellest suvest saab alguse teekond, mis määrab kogu Tony edasise elu suuna.

Tony arrogantsus on filmi esimeses pooles tõesti märkimisväärne, mistõttu peab aeg-ajalt hambad kokku suruma, et tema ülbet iseloomu välja kannatada. Kui ta hakkab loo arenedes oma arengukaart positiivsemaks painutama, saab ka vaataja lõpuks lõdvestuda. Film ei anna vihjeid, miks Tony selline on, vaid teda on kujutatud lihtsalt loomult vihase noormehena. Anthony Bourdain käis aastate pärast vaatamas filmis kujutatud Provincetowni maja, kus ta oli veetnud oma suved, ja imestas: „Teate, ma olin vihane noormees. Ma ei mäletagi enam, mille peale ma vihane olin – eriti seda kõike siin vaadates. Mille kuradi peale ma nii vihane olin?“

Eeltoodud tsitaat võtab hästi kokku autobiograafiate ühe peamise probleemi: luua sulaselge narratiiviga film päris inimesest, kes pole end maailmale täielikult avanud, on katsumus. Eriti keeruline on see Bourdaini puhul, keda tunti pigem kinnise inimesena.

[image: ]Tony (Dominic Sessa) arrogantsus on filmi esimeses pooles tõesti märkimisväärne, mistõttu peab aeg-ajalt hambad kokku suruma, et tema ülbet iseloomu välja kannatada.             
 Hea Film

Siinkohal tulevad appi Bourdaini memuaarid, kus ta on kirjeldanud eredalt oma kogemusi restoraniköögis ja millele filmi kirjutades peamiselt toetuti. Filmi ühed huvitavamad stseenid leiavadki aset restoranis, kus ta oli nõudepesija. Šokeerivad kaadrid kokkadest, kelle olematud hügieenistandardid toovad kananaha ihule, omavahelised suhted on ebatavaliselt vägivaldsed ning valgete kokarüüde rinnataskus istuvad pulbrid, mida toite valmistades hea meelega tarvitati. Bourdain on oma memuaarides kirjeldanud Provincetowni restoranis The Flagship töötanud kokkasid kui piraate. Kokk Sal (Leo Woodall), üks mässumeelsemaid tegelasi filmis, on nende sümbolkuju. Metsik ja ükskõikse ellusuhtumisega Sal tutvustab Tonyle elu nn laeva pardal, olles talle ühtaegu inspiratsiooniallikas ja halb eeskuju, tutvustades talle nii koka elu lõbusid kui ka narkootikume, mida Tony hakkab hea meelega tarvitama. Tony suurimaks mõjutajaks kujuneb restorani omanik ja peakokk Ciro. Karm, kuid omamoodi ka hooliv Ciro võtab Tony oma tiiva alla ja pakub talle nõudepesija töö eest ka öömaja. Lisaks Tony karistamisele ja korralekutsumisele kujuneb Cirost ka tema mentor – just teda jälgides avastab Tony kokakunsti võlu.

Tony enda soovid ja eesmärgid muutuvad filmi jooksul pidevalt, peegeldades hästi segadust tema sees. Alguses püüab ta saada kirjanikuks, üsna pea nihkub tema tähelepanu aga Nancy (Emilia Jones) südame võitmisele, seejuures avastab ta enda jaoks hoopis kokakunsti ja sealhulgas eneseotsingu. Nagu suurekssaamise lugude puhul ikka, on muutuvate sihtide ja kaootiliste sündmuste taustal esmatähtis siiski peategelase sisemine areng. Filmi alguses on Tony ennast täis ja ülbe ning need isikuomadused hakkavad tema eesmärkidele vastu töötama. Edasiliikumiseks peab Tony õppima alandlikkust, tunnistama oma kogenematust ja loobuma illusioonist, et teab ja oskab kõike kõigist paremini.

Filmi lõpp on imeilusalt algusega kokku sõlmitud. Kui filmi alguses püüab üleliia enesekindel Tony saada kirjanikustipendiumi ning palub komisjonil kutsuda end Tonyks, siis viimases stseenis istub ta hoopis Culinary Insti­tute of America vastuvõtukomisjoni ees ja tutvustab end kui Anthony, lastes lõpuks lahti teismelisena omaks võetud hüüdnimest.

2023. aasta filmi „BlackBerry“ järel uputati režissöör Matt Johnson üle mitmesuguste eluloofilmipakkumistega, nende seas ka Anthony Bourdaini lugu. Johnson ja stsenarist Matthew Miller on kujutanud Bourdaini võimalikult neutraalselt, mistõttu ei pea vaataja kinno minnes lugu tingimata üldse Bourdainiga siduma. Filmi saab võtta ka lihtsalt loona ennast avastavast noorukist, ent Bourdaini elulugu ja saatust tundes võiks see olla kahtlemata kõnekam.

„Tony“ on praktilisel tasandil korda läinud film. Silm puhkab oskuslikul kaameratööl, millega antakse koos montaažiga hästi edasi loo kiire tempo ja kaootilisus. Dominic Sessa etteaste teismelise Bourdainina on õnnestunud. Paneb siiski muigama, kui meenub tema roll filmis „Mahajäänud“2, kus ta kehastab samasuguse iseloomu ja arengukaarega noormeest. Antonio Banderase Ciro on siiras ja liigutav. Ka 1970. aastate USA moe ja disaini on kunstiosakond veenvalt edasi andnud, kuigi mõnes stseenis ehk liigagi innukalt. Näiteks näevad kõik noored ühel majapeol välja nagu stereotüüpsed hipid. Seda on aga raske pahaks panna, sest liialduses peitub oma võlu.

Filmitegijatele pole midagi suurt ette heita, kuid „Tonyl“ on üks puudujääk. Filmis on võetud vaatluse alla inimene, kelle elu oli täis kaost, sõltuvusi, eba­õnnestumisi ja enesehävitust, kuid tehtud seda kummalisel kombel äärmiselt turvaliselt. Kõik on hästi lavastatud ja teostatud, ent miski ei löö vaatajat päriselt rivist välja. Südamerütm ei kiirene, pinge ei kasva kõrgustesse ning pärast õnnelikku lõppu, kus peategelane saab suures osas kätte kõik, mis tahtis, ei jää lugu väga pikalt kummitama. „Tony“ on hea film, kuid Bourdain oli märksa ohtlikum ja ettearvamatum, kui on temast inspireeritud linateos.

Esimeses lõigus toodud Bourdaini tsitaat jätkub aga nii: „Kui ma oleks teadnud, mis tunne on päriselt kõik persse keerata, poleks see tüütu ja pööraselt edukas mälestusteraamat, mille ma kirjutasin, olnud pooltki nii huvitav.“ Ehk oleksid filmitegijad pidanud rohkem riskima? Võib-olla oleks „Tony“ saanud meeldejäävam, kui selle teostamisel oleks juletud natuke ka rappa minna.

1 Tsitaadid pärit Anthony Bourdain, Medium Raw: A Bloody Valentine to the World of Food and the People Who Cook. Ecco, 2010.

2 „The Holdovers“, Alexander Payne, 2023.




  Kõrgemale, aga mitte kaugemale

    „Kukkumises 2“ on proovitud panuseid efektide ja kõrguste lisamisega tõsta, ent film on saanud kõvasti vähem päris kui esimene osa.

    Ilo Tuule Rajand

    Mängufilm „Kukkumine 2“ („Fall 2:Deadpoint“, USA 2026, 97 min), režissöörid Michael ja Peter Spierig, stsenaristid Scott Mann ja Jonathan Frank, operaator Andrew Starhorn, produtsendid Mark Lane, James Harris, Christian Mercuri, Scott Mann, David Haring. Osades Harriet Slater, Arsema Thomas, Tom Brittney, Einar Haraldsson jt.


Õnnetus ei hüüa tulles, välja arvatud juhul, kui otsustate koos sõbraga ilma julgestuse ja piisava ettevalmistuseta mahajäetud torni otsa ronida. Umbes sedasi võiks võtta kokku Scott Manni 2022. aasta filmi „Kukkumine“1. Puhtalt süžeed vaadates ei tundu see loona, millele oleks otseselt järge vaja. Sai juba kukutud – kui palju veel?

Scott Mann komistas tegelikult originaalse mõtte otsa. Esimese osa „Kukkumine“ aluseks on kõrgusekartus ning pinget kruvib väljapääsmatu olukord. Kaks naist ronivad mitmesaja meetri kõrgusele mahajäetud teletorni otsa, ent jäävad sinna lõksu, kui roostes redel maha prantsatab. „Lõpp-punktiliku“2 juhuste kokkulangemise keerdkäike imiteerides tõestas Mann, et väikese eelarvega filmi tugevus võib olla originaalne mõte, mis toob uudishimust kokku kõrgusekartlikud ning naelutab nad ekraani ette.

Režissööridest vendade Michael ja Peter Spierigi „Kukkumises 2“ on proovitud panuseid efektide ja kõrguste lisamisega tõsta, ent film on saanud kõvasti vähem päris kui esimene osa. Küllap ka seetõttu, et looga on ronitud hoopis mägironimise põnevike territooriumile, mis toob kuhjaga võrdlusmomente stsenaariumidega, kus inimesed üritavad tulutult mäge vallutada. Teletorni asemel saab akrofoobia mängulavaks väljamõeldud Kwani mägi Tais –juba filmi avastseenis nõuab see mitu inimelu.

[image: ]Jax Hunter (Harriet Slater, all) leinab oma varalahkunud õde, eelmises osas tornist alla kukkunud Shiloh Hunterit, kuid pärast kohtumist õe ülikoolisõbranna Luce’iga (Arsema Thomas) ei pea teda õe mälestuseks Kwani mäe laudteele ronima minekuks kaua veenma.     
 Hea Film

Järgede puhul tuleks põhjalikult üle vaadata, mis tõi kaasa eelmise filmi edu ja mida edasi arendada, et kaanonit jätkata.Paraku on jõutud lihtsa vastuseni: kukkumine. Iseenesest võiks selline jätk veel mingi piirini töötada, ent kuna sündmustikku on proovitud siduda esimeses filmis toimunuga, läheb „Kukkumise“ maailma avardumisega paljastuv tegelaste üheplaanilisus ja rumalus aegamisi häirivalt tüütuks.Truuks on jäädud ka esimese filmi ebaloogilisusele: ei suudeta ära põhjendada, miks üldse on tarvis kuskile ronida. Leinab ju filmi peategelane Jax Hunter (Harriet Slater) oma varalahkunud õde, eelmises osas tornist alla kukkunud Shiloh Hunterit. Jaxil, kelle õde nimetatakse internetis postuumselt #fallgirl’iks, võiks olla piisavalt põhjust jätta retk mäe otsa ette võtmata, kuid pärast kohtumist õe ülikooli­sõbranna Luce’iga (Arsema Thomas)ei pea teda õe mälestuseks Kwani mäe laudteele ronima minekuks kaua veenma. Järgneb turismireklaamilik montaaž tüdrukute reisist Taisse. Vastu­pidiselt ootustele hoiatavad kohalikud neid, et nad mäele ei läheks, kuid õnnekombel kohtutakse Tomiga (Jon Platt), kes on nõus nad kopsaka summa eest surmavale laudteele viima.

Loo ülesehituses ei ole piirdutud seekord ühe torniga, vaid Kwani mäkke ronimisel on kolm etappi, kus fataalne lõpp võib tabada igal hetkel. Alustuseks tõusmine redelil, siis ümber mäe kulgev laudtee ja viimaks viimased „12 meetrit vabadusse“. Pinevust lisavad lähikaadrid logisevatest mutritest, kinnitusnööridest või laudteeplankudest koos peadpööritavate POV-kaadritega all laiuvast maastikust. Mägironimiskogemuseta peategelaste rumaluse garneeringuks on Luce’i absurdne ohutajupuudus ja postkaardiõnnitluse stiilis julgusele õhutamine. Ehkki potentsiaali tõelise põnevuse tekkimiseks leidub, hakkab ajapikku sisse hiilima tunne, et järje varjatud eesmärk on lihtsalt Jax kolmandaks filmiks piisavalt välja arendada. Mäe sekeldustele on liidetud mälestused õest, põhjendamaks Jaxi pooleteise tunniga saabunud absurdset enesearengut, mis vallandab tema kaskadöörivõimed. Laiemas plaanis ei jõua põnevus haripunkti, kui mäel viibimiseks puudub selgelt välja arendatud põhjus.

Esimesest „Kukkumisest“ oleks olnud lihtne mööda vaadata, kui see poleks viraalse edu ja Netflixi najal tähele­panu keskpunkti jõudnud. Loo kasuks rääkis hea ruumilahendus ja üllatav pööre, mida oli ühismeedias kerge turundada. Nii jõudis see ka minu vaatevälja lühiklippide näol, millele tehisaruhääl sisukokkuvõtte peale loeb ja iseenesest kogu filmi väikeste ampsudega ette söödab, nii et pearooga ei peagi ette võtma.

Filmide näksimist kohtab internetis võrdlemisi palju ning mis parata, et selles formaadis näib gastronoomilise võrdluse najal tabav iseloomustada seda kui kiirtoitu, sest tiheda sündmustiku, pinevuse ja efektidega klipp on nagu kaloripomm. Kuigi filmide kiir- või lühiformaadis tarbimine on väga kaugel filmi vaatamisest, võib selline näksimine teha filmitegijatele teene, kui film jõuab internetiavaruste tõttu nišipublikust kaugemale. „Kukkumise“ visuaalsed lahendused on narratiivi puudustest hoolimata mõjusad, hiiglaslik torn keset roostekarva tühja kõrbe tekitab judinaid ning ka filmi sisupööre on siiski piisavalt üllatav, et sellele plusspunktid anda. „Kukkumine 2“ on seevastu justkui jahtunud kiirtoidueine, millest kuller on paar ampsu võtnud ja mille peale jook on ümber läinud. Kuigi adrenaliinijanust võib kõhu täis saada, siis samast kohast enam ei telliks.

1 „Fall“, Scott Mann, 2022.

2 Filmisari „Final Destination“, 2000–2025.




  Lõpulugu

    Koht kosutab miist, koht kaotab miist

    
    Riste Sofie Käär

    
Millest mõtled? Mõtlen kohtade peale. Suure tähega, käpslokis, ei, kursiivis. Kõik kohad ei ole kohad, ja ausalt öeldes on seda, mis kohast koha teeb, üsna raske sõnastada – teda nähes ja temas olles on see kohe selge. Koha tunneb ära palju ja lihtsamini kui näiteks armastuse või palaviku.

Mõtlen, et võib-olla koosnebki mu elu peamiselt kohtade tagaajamisest. Inimesed, olukorrad ja tegemised on nagu kohtade mööbel, kohtade käekotid ja kaelakeed, kohtade meiliaadressid, kohtade muusika kõrvaklappides. Inimesed pole tühisemad ega ebavajalikumad kui kohad, aga ometi on nad mingis mõttes … vabatahtlikud. Kohad jäävad, kuigi need saab hävitada, unustada. Kadunud kohtade asemele kasvavad aga uued – loodetavasti. Nagu sisaliku saba. Ilma sabata, tähendab – kohata on olla raske ja väsitav, parem, kui neid on mitu: mõnedes tuleb käia üksi, neid tuleb kiivalt salajas hoida, mõni on koht ainult teise inimesega koos, mõni ilmutab end suurema seltskonna kohalolekul.

Kohtadest mõelda on päris keeruline – neid (omadus)sõnadesse ja tingimustesse kängitsedes kipuvad nad eest põgenema, peitu pugema. Olulisim on järgmine: a) koht on võimalus, mis pole veel ettepanek (!), b) koht tähendab kohtumist millegagi, mida kohast väljaspool olemas ei ole, c) koht leiab sinu, mitte vastupidi. Ometi ei piisa neist tunnusmärkidest, et kohta tuvastada-määrata. Või siis – need on täiesti üleliigsed, kuivõrd koht ei allu täielikult ilmsiloogikale. Sageli teevad kohast koha kogemused, olukorrad, aga mitte alati ei pea need olema ise nähtud või läbi elatud: kohad salvestavad aja, mängivad seda uuesti ja uuesti läbi, mitte küll olnud viisil, aga siiski. Uuesti ja uuesti. Koht on mõneski mõttes nagu salvestumispunkt arvutimängus: selle taas nägemine kinnitab aja jooksul laperdama hakanud servad taas nagu knopkadega kinni. Koht on peegel.

Näiteks: mulle meeldib, kui mu hommikud on kohad. Ma lausa vihkan hommikuid, mis pole kohad. Mittekohtadest hommikud hirmutavad ja eksitavad mind, panevad kahtlema kõiges, mis on muidu nii ilmselge – ei lase päeval öö üle võimust saada.

Kummalisel kombel on koht olla eriti raske just neil kohtadel, mis seda kõige rohkem püüavad. Kohtadel, mille ülesanne on midagi otsesõnu väita, meelde tuletada, selgeks teha. Näiteks ei ole ma näinud ühtegi kooliaulat, Vabaduse platsi ega fotoseina, mis oleks koht. Kas välistab selle võimaluse nende selgesõnalisus, otsesus? Ei usu, kindlapiirilisus ja üheselt mõistetavus ei pruugi kohti üldse häirida. Mõni postkast või tapamaja võib vabalt koht olla, ja on vähe asju, millel oleks selgem eesmärk ja sõnum kui neil. Isegi külmkapp võib kohaks saada. Soojapuhur. Pigem on asi ülalt tulnud otsuses, võõras pilgus, mis koha kohakssaamist ei toeta – võib-olla ei saa kohti tegelikult üldse meelega luua, nii nagu neid ei saa ise üles leida. Koht juhtub, koht loob end ise, punub end üsna salaja sinu ja – millegi muu vahele. Vahel väga vaikselt olles võid tunda, kuidas mittekohast on tasakesi koht saamas. See on ilus ja tore, aga omamoodi hirmus ka – pole nimelt väga palju, mida kohast osasaamiseks teha saab. Ainult silmad lahti hoida ja uskuda. Pole midagi raskemat, kui seda teha – ja pole midagi kergemat.

Üks minu elu kõige kurvemaid asju juhtus siis, kui olin viisteist. Oli suvi, võib-olla mu kõige ilusam suvi, mis ette tulnud oli. Viisin ühe lähedase vaatama kohta, mida oluliseks pidasin. Siiani pean. Tee sinna oli pikk ja tüütu, eksisime mitu korda võsas ja kõrkjates ära – minu süü –, aga lõpuks olime kohal. Istusime korraks maha, vahetasime paar tühist sõna ja läksime teist teed pidi tagasi, et mitte liiga hilja peale jääda. Koju oli veel tükk maad. Poolel tagasiteel küsis inimene, kellele olin julgenud oma kohta näidata, et kas me juba olime kohas ära, ja ütles, et ta ei pannud tähelegi! Ja mina sain aru, et see on lõpp. On väga raske armastada inimest, kes ei tunne sinu kohta teiste kohtade seast ära. Ja pahaks ei saa seda talle ometi panna – kui ei näe, siis ei näe.

Tegelikult ei ole kohtade, nagu jumalagi puhul, eriti oluline, kas need on päris või on pesa tehtud väljamõeldistesse. Nii mõnigi raamatukoht või unenäokoht võib olla hoopis reaalsem ja kergemini külastatav kui tõelusekoht. Koha teebki tõeliseks võimalus temas käia, oskus ta taas üles leida, jaks teda meeles pidada. Ka mõni inimene võib koht olla või osa kohast, paratamatu koostisaine, nagu on sool. Näiteks oli mu ühe kunagise kodupoe müüja osa kohast – peale tema kadumist ei olnud miski selles poes enam endine. Ei leidnud üles makaroniriiulit, kaubavalik oli kuidagi harjumatu, võõras, meeleolumuusika, mida enne kõlaritest kostis, oli vaikinud. Aga sellega tuli leppida, ja eks ma leppisin ka. Õnneks kolisin sealt üsna pea pärast katastroofi ära.

Üks huvitav asi kohtade juures on see, et kuigi nad ei püüa sind kunagi enda järgi painutada (vastupidiselt mitte­kohtadele, mis nõuavad vahetus­jalanõusid ja kogu aeg kaasanoogutamist), on just kohad need, mis meid vist kõige rohkem mõjutavad, vormivad, kasvatavad. Iseenesest võiks kohti ju süüdistada varjatud manipuleerimises, nakkamises, salajastes mahhinatsioonides – võib-olla. Alatus püüus meid meilt luba küsimata muuta. Aga kas on mõtet? Loodetavasti muudab koht meid paremaks, või vähemalt mitte halvemaks, lihtsalt muuks. Ometi ma ei usu, et headus kuulub koha definitsiooni, eriti arvestades tingimust a): koht on võimalus, mis pole veel ettepanek. Võimalus võib triivida siia-, võib triivida sinna­poole. Kohal pole eelistusi, kummale poole võimalus suuna võtab. Eelistused tuleb endal seada.

Mul ei ole kunagi olnud oma tuba (v.a kaheks üürikeseks poolaastaks, kui päris üksinda elasin, aga miskipärast vältisin ma selle aja jooksul kodu nii palju kui võimalik), aga seda enam olen ma otsinud, ehitanud ja hinnanud kohti, mis teevad minuga seda, mida (arvatavasti?) teeb inimesega oma tuba. Olen tundide kaupa kujutlenud, unes näinud ja välja mõelnud kohti, kuhu olen päriselt sattunud alles hiljem. Koht on koeral – nii ütlevad need, kes ei austa mõne inimese tungivat eelistust istuda alati aknapoolses pingis või auto paremal tagumisel istmel. Või: siin polnud nimesilti! Muidugi ei olnud. Ega ma mingi egomaniakk ei ole. Mõne jaoks on koht lihtsalt koht, minu jaoks on see aga koht. Laske mind oma kohale, palun!



  Minu mäng

    Male, inimesetundmise kool

    
    Kristel Vilbaste

    
[image: ]Kristel Vilbaste, õuesõpetaja
Ann Aotäht Sarv 

Ma olen mängur. Sõnamängur. Ma ei naudi midagi enamat sellest, kui saan panna käed oma valge õuna maagilisele klaviatuurile ja hakata sõnatrummi lööma. Eriline nauding on panna kokku sõnad, mida keegi teine veel loonud pole, kollektsioneerida sõnu. Tänagi kuulsin uue sõna oma vanaema sõnavarast – haustama, seda kasutati 1950ndatel noorte „kuramaaži“ asemel. 

Sõnamänguni jõudsin palju hiljem – esimesed mänguasjad ulatas mulle loodus. 

Lapsepõlves mängisin lilledega. Ma võisin lõpmatult tõmmata aiaäärsel tänaval kasteheinasid läbi sõrmede, proovides arvata, kas tuleb kukk või kana, noor või vana. Meie lastekamba läätspuu kaunadest vilede jorin ajas kõik täiskasvanud närvi ja sirelite õitsemise ajal ma mujal ei püsinudki kui sirelipõõsas. Ma teadsin täpselt, millises põõsas olid „kolmesed“ ja kus „viiesed“ ja et selles teeäärses hekis kohe maantee servas olid isegi „kahekümnekaheksased“. Kõrkjapardid, taputaadid, teelehesikutus ja karikakramäng. 

Ja ikkagi tuleb mulle sõna „mäng“ mõistmiseks esmalt pähe Tartu maleklubi ukse kohal rippunud loosung: „Et see ilus mäng Eesti rahvamänguks saaks. Ado Grenzstein“. Ma olin ka malemängur. 

Male on lihtne mäng: kaks inimest, kuuskümmend neli ruutu ja peotäis malendeid. Hea maletaja haarab korraga vähemalt kaheksat välja, mõtleb ette vähemalt kümme käiku. Mängija peab nägema korraga seda, mis on laual, ja seda, mida jutustab vastase kehakeel. Male on eelkõige inimesetundmise mäng. Mõni kahib julgelt – mu isa saatis mind alati võistlustele sõnadega „parim kaitse on rünnak!“. Teine hoiab positsiooni, ootab, kuni vastane ise eksib. Nagu ämblik. Malelaual saavad nähtavaks kannatlikkus, ahnus, edevus, ettevaatlikkus ja julgus. Ka see, kuidas inimene kaotab. Olen näinud malemeistreidki, kes malelaua vihaselt segi löövad.  

Kõige karmim õppetund on aga see, et head kavatsused ei loe, kui tähelepanu kaob. Üks hooletu käik võib rikkuda pika ja kauni plaani. Samas ei otsusta eksimus veel kõike. Kui jääd rahulikuks, vaatad olukorra uuesti üle ja mängid edasi, võib ka halvast seisust leida pääsetee.
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